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শ্রগোপালদাস মক্তঘ্ন্দার কতৃক ডি. এম. লাইত্রেরি, ৪২ কর্নওয়ালিশ 
্বীট, কলিকার্তী-৬ হইতে প্রকাশিত ও শ্রীপ্রবোধকুমার সিংহ কৃ 
মহানদ্দ প্রিন্টিং হাউস, ৭ স্বক্‌ গ্রীট। কলিকাতা-৫ হইতে মৃক্রিত। 


১৯১৭-১৮ সালের কথা |" | | 

আমার বয়দ তখন ছাব্বিশ বছর-_জীর্মান যুদ্ধ চলেছে পৃরোদমে । 
কাইশার যেন ককি-অবতার হয়ে দুনিয়! ছারখার করে” দেবে। আমি” 
ঢুকেছি আমিতে। এ চাঁকরিত্ে যে ঝোঁক ছিল, তা নয়--পেটের 
দায়ে সংসারের জন্ত। বাবা সরকারী চাকরি করতেন--পেন্দন নিয়েছেন। 
সংসারে মা, আমরা চার ভাই, ছুটি বোন। বড় বোনের বিয়েয় বাবার 
সামান্ বা-কিছু সঞ্চয়, তা গেছে বেরিয়ে। পেন্সন যা পান, 'তাতে 
সংসার চলে না। আমাদের দু-ভাইয়ের অন্তত চটপট রোজগার করা 
দরকার__না হলে মধাবিত্ব-সমাজের ভদ্রতা আর মর্যাদা বজায় রেখে 
লোকালয়ে বাস করা প্রায় অসম্ভব! লোক-লৌকিকতা যদি বজায় 
না রইলো, তাহলে ভব্র বলে কেই বাঁ স্বীকার করবে! অথচ **. 

বড় ভাই বি. এ. পাশ করতে একটা চাকরি বাব! মিলিয়ে দিলেন, 
কিন্তু পড়ার চাপ, তার উপর সংসারে ছিল পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব 
এবং নর্ষোপরি আমাদের ভাগ্য--এই ত্র্যহম্পর্শ সংযোগের ফলে 
দাদার চোখ দুটি হলে! খারাপ--এমন, যে চোখের মে অতি-ক্ষীণ দৃষ্টি 
নিয়ে অপরকে খুঁজে আশ্রয় ধরাটুকু চলে, চাকরি চলে নাঁ! স্কুলের 
চাকরি গেল। কাজেই আমার পাল! সেই বোন রূপকথার গল্পে 
পড়েছিলুম, দৈত্য না রাক্ষসের পুরীভে একজন কধেমান্ষ পাঠানো 
চাই পালা করে ** এ ঠিক তেমনি সংসার দৈত্য **" ভূথা হ' চীৎকার, 
তুলে চলেছে *** একজনকে তার সে ডাক শিরোধাধ্য করতে ঘর্থে তো। 


আমার স্বাস্থ্য তালোবৃত: খরীরণ-তাই পাঁচজন মুরুব্বি ধরে” 
বাবা আমাকে ঢুকিয়ে দিলেন মিলিটারীতে। কামানের মুখে ধাড়াবার 
জন্য তখন মানুষ দরকার-_সেখে-যেচে যে ধাড়াতে চায়--তার পক্ষে 
চাকরির ও-ফটক তখন খোলা ছিল! ও-চাকরিতে ঢুকোনো-_ফেন 
কলের চাকায় জুতে দেওয়া-_-ওতে আর তেল দেবার দরকার নেই-_ 
বেচে থাকলে এ চাকায় চড়ে যতখানি উঠে যেতে পারো! 
মিলিটারীতে ধার! চাকরি করে, কালা-ধল! রঙের পার্থক্য ধরে বিচারে 
উনিশ-বিশ ফারাক ঘটলেও কাল্লার মারট! বড় ঘটতো। ন1! | 
ভাগ্য ছিল প্রসন্ন । চাকরিতে যে গোরা-মনিব জুটলো আমাকে 
তার খুব বেশি কেমন পছন্দ হয়ে গেল এবং আমাকে তিনি তার 
ল্যাংবোট করে? নিলেন। তিনি ছিলেন একটা ডিভিশনের কমাণ্ডে। 
উনি , কথাটা গোপন করবো না-_ সুপুরুষ বলে আমার খ্যাতি ছিল, 
তার উপর ম্পোর্টসে দখল, গান গাইতে পারতৃম-বেহালায় হাত ছিল, 
_ ফটোগ্রাফিরও চষ্চা করেছি কিছু কিছু--মানে, মধ্যবিত্ত বাঙালীর 
ংলারে যতটুকু সম্ভব, তার চেয়ে বেশি--কাজেই আমার অফিসার 
ও'ব্রায়েন সাহেব আমাকে প্রাইভেট থেকে চটপট লেফটেনাণ্ট বানিম্ে 
দিয়েছিলেন। তখনকার যুগে এ-আশা ছিল স্বপ্পের মতো! এবার- 
কারের যুদ্ধে যেমন মশা-যাছিগুলো পর্যাস্ত আয়িতে ওটার 
গর শকুনি বনে? জ"াকাঁলো চাকরি জুটিয়ে নিয়েছে, তখন, এসব সম্ভব 
ছল না। কারণ ইং রেজ তখন এদেশ ছেড়ে যাবার কল্পনা করেনি, 
এবং মরে রে কটুজের মানুষগুলো! এবারকারের মতো! এমন নির্খ ন 
হয়ে যায়নি । 
১৯১৭ সালের অক্টোবরে আমাদের ধেজিমেণ্ট আস্তানা পাতলো! 
গিয়ে'নক্ষৌ ক্যাপ্টনমেন্টে! কোথায় যুদ্ধক্ষেত্র সরান আর কোথায় 








বা লক্ষ! সেনুদ্ধের সময় বোম! ফেলাফেলি ছিল অজ্ঞাত-_যভ 
আতঙ্ক তখন ছিল সাগর-কৃলে নীমাব-কাজেই ছমরা সামসঙ্জা 
করে পরম আরামে বাস করছিনুম-_সভাবনা ছিল, কৰে ভারত ছেড়ে 
কালাপানি পার করিয়ে আমাদেরও পাঠাতে পারে বদ্বা ্ত্ৃতি 
অঞ্চলে-_কিনত মে স্ভাবনার ভয় আমাদের মনে খিতৃতে পারতো না। 
. লক্ষৌ রেলওয়ে স্টেশনের দক্ষিণে ক্যান্টনমেন্ট। ব্যারাকে থাকি। 
ব্যারাকের গায়েই দিলধুশা-_সেখানে দল বেঁধে বেড়াই-মহশ্মবাগ 
ক্লাবে তানের আড্ডা বসে--চায়ের সন্ধে তাস আব হৈহল্লা! তার ওপর 
আছে দাবা, বিপিয়ার্ড এবং খানাপিনার আরাম আর আরাম! 

নভেম্বরের মাঝামাঝি । বিকেলে ক্যান্টনমেন্টের এলাকা পার 
হয়ে সোক্জা উত্তরে লা! মার্টনিয়ার কলেজের কাছাকাছি বড় একটা 
দোকানেই দোকানে গেছি--্যাসিষ্টান্ট ম্যানেজার সামগ্ডল__ 
মুদলমান ভ্্ুলোক-__বিলিয়ার্ড খেলতে আমাদের ক্যান্টনমেন্ট 
আসেন, তাই থেকে তাঁর সঙ্গে আলাপ এবং এদিককার বনেদী বড় 
ঘরের ছেলে--আলাপ বেশ অস্তরজ্গ হয়ে উঠেছিল। সামপুলের 
কামরায় বসে একখানা নভেল পড়ছি, সীমগুল দেখছে কতগুলো. হিসেব 
_এমন সময় দরজার পার্দা ঠেলে কামরায় ঢুকলেন এক কিশোরী-__যেন 
একঝলক বসম্ বাতাস কিন্বা মনে হয়েছিল জলের ঢেউয়ের মতোই' 
্বচ্ছন। সহজ ভার গতি--পরনে দামী সিদ্ধ. শাড়ী-_মাথায় আবরণ 
নেই__গায়ে ফারের একটা কোট, গলায় শালের স্কাফ'। তার পানে 
চেয়ে আমার চোখের দৃষ্টি অপলক হলোঙ্গ, নিখর হয়ে রইলো... 
অপরিচিতা কিশোরীর পানে এমন করে? চেয়ে থাকা অন্যায়, ইতরত! 
-সে অসথভূতি বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । 

কিশোরী আমার পানে ফিরেও তাঁকালে না। সামস্তষকে উদেশ 








৪ করুণ! 


ফরে' ব্ললেন--চোস্তি উর্দ, হিন্দীতে, অর্থাৎ যা বললেন, তার মর্ম--এই 
নিন লিষ্ট--এগুলো৷ ঘতশীপ্ত মস্ত, আপনাদের বেয়ারা দিয়ে পাঠিয়ে 
দেবেন-_ আমাদের বাড়ী । আমি ধ্াড়াতে পারবো ন1--ভয়ী নক ব্যন্ত-- 
তিনি একটা ফ্দ দিয়ে চলে গেলেন--আদা এবং ধাওয়া ধেন . 
বিছ্যাতের ক্ষণেক চমক, কিন্তু এ ক্ষণ-চম্কটুকুর মধ্যেই আমি লক্ষ্য 
করলুম, সামগুলের সমন্ত্রম আত্মনিবেদন_-কিশোরীর নিলিধ ভঙ্গী 
এবং তিনি চলে ধাবার পরক্ষণেই সামগুলের দাকণ চাঞ্চল্য । 

প্রায় পনেরো মিনিট পরে সামস্তুল ফিরে এলো। এই পনেরো 
মিনিট আমি বসে আছি শ্তদ্তিত, স্বপ্রাচ্ছন্নের মতো--সামশ্তুপ্পকে 
দেখে আমার চেতনা ফিরলো--প্রশ্থ করলুম, এই ফ্ল্যাশ আর লাইট্‌-- 
ইনি হনকে? 

মৃদু হেসে সামশুল বললে, চেনো না? কখনো দেখোনি, লক্ষৌয়ে 
আছে! এাদ্দিন? | | 

না।--ক্যাপ্টনমেণ্টে এমন বিজলী চমক দেখা সম্ভব নয়তো! 

সামশ্তুল বললে, কিন্তু শহরে বেরোও তো-_ 

আমি বললাম, তর্ক রাখো, কে, বলো-- 

সামশ্তুল বললে, এখানে আছেন মিস্টার চাকারবার্টি--বাঁঙানী ছে... 
তার ভাইঝি। মিস্টার চাকারবার্টির পরিচয় নিশ্চয় জানে). 

যেভাবে একথা দে বললো, মনে হলো, যেন একখানা হাজার 
টাকার নোট ফেলে দিলে আমার মামনে! ভেবেছিল সেইটুকু 
ধরে আমি উচ্চৃসিত হয়ে জবাব দেব, বটে--ও তাই নাকি! কিন্তু 
তা হলো না।/কারণ, এখানে এসে অবধি শহরের গণ্যমান্য বা ব্দান্ 
কোনে ব্যক্রির কথা কারো কাছে শুনিনি-ব্যক্তিবর্গের মধ্যে আমি 
পরিচয় নিয়েছি, এবং জেনেছি, আসফউদ্দৌলা '** মহম্মদ আলি শাহ-. 


করুণা | € 


এইসব নবাব বাদশার, আর দেখবার মধ্যে দেখে বেড়িয়েছি শুধু এ 
ইমামবাড়া, উত্তর মপ্রিল। 


সামশুল দিলো পরিচয়_এতল্লাটে হিস্টার চাঁকারবার্টির মতো! 
ধনীমান্ষ আর নেই! নবাব বলো, তালুকদার বলো, গুঁর তুলনায় 
অতি সামান্ত নগণ্য জন! তিনি থাকেন শহরের ওদিকে--গুমতির 
ওপারে আছে দলিগঞ্জ মহল্লা--ওধানটাকে বলে হায়ন্রাবাদ_-সেই- 
খানে প্যালেলের মতে! বাড়ী, মাথায় মিনার, নবাবী বাগান-_-এককালে 
ওখানে ছিল নবাব আসফউদ্দৌলার তয়খানা--জায়গাটা উচু করে” 
পাহাড়ের ছাদে গড়ে' তার উপরে বাডী-বাগান--ঞগ্োকের বদতি 
ওধারটায় নেই! কতবড় কমপাউ--উইংফীন্ড পার্ক তার পাশে 
খেলনার মতো! যনে হয়। ওঁর কতগুলে! কারবার--ভেয়ারি ফার্ম, 
বাহাদুরগঞ্জে মন্ত হ্থগার ফ্যাক্টরি--ভা ছাড়, গালচে-সতরঞ্চির মন্ত 
কারখানা-কানপুরে ন্তাশনাল সু ওয়ার্কস- ঘোড়ার আড়গড়া--এসবের 
সোল ওনার মিস্টার চাকারবার্ট | লক্ষৌয়ে, কানপুরে, এলাহাবাদে 
অসংখ্য বাড়ী--সে সব বাড়ীতে বড় বড় ইংরেজ ভাড়াটে ! যাঁকে বলে, 
টাকার টণকশাল। শীতের সময়' ভদ্রলোক এখানে থাকেন--গ্রীক্মে 
থাকেন গিয়ে নৈনিতালে, নয় দেরাদুনে-ছু জায়গাতেই নিজের বড় 
বড় বাড়ী আছে। থাকেন আমীরী চালে ! সাহেবরা বলে, নবাব 
চাকারবার্টি। অতিথি-অভ্যাগত গেলে--তা সে আমীর হোক আর 
ককির হোক খাতির করেন। তত্রলোক এদিকে ভারী সরল, অমায়িক । 
মানে, এবুদ্ধে লাখ টাকা দান করেছেন এক কথায়__রেডক্রশে। 
গবর্ণষেন্ট গঁকে বাজ! টাইটেল দিতে চেয়েছিল, ইনি ঈনির্ব্ধ মিনতি 
জানিয়ে তাতে তুলেছিলেন আপত্তি। 


৬ করুণা 


সামশুল বললে--অতবড় প্রাসাদ--যাণও, মনে হবে অভিথশালা। 
কমপাউণ্ডে গেস্ট হাউস আছে-_মে হাউসে সব লময়েই মানগুষ গম্‌ গম্‌ 
করছে। | 

বললে, আমি যদি যাই, ভয়ানক খাতির পাবো--আয়ির লোকদের 
খুব বেশিরকম খাতির যতু করেন ।--যাবে ? 

চটু করে জবাব দিতে পারনুম না।. মনের মধ্যে চিন্তার চাকা 
ঘুরতে লাগলো, একবার ভাবলুম, মন্দ কি! এখানে ব্যারাকে বাদ 
করছি যেন পাক-পুকুরে হাসের মৃতো-দিবারাত্রি শুধু প্যাক প্যাক 
করা! তার চেয়ে-.আবার মনে হলো, বামন মানুষ--কাজ কি আমার 
চাদের উপরে লোভ করে! 

আজ এ বয়সে মনের কথা গোপন করবো না--সেপ্দিনকার ও-বয়সে 
টাকাকড়ি, স্বাচ্ছন্দ্য আরাম আশাতীতভাবে আয়ত্ত হলেও মনথান। 
খা করতো। মনে হতো, এতকিছু পেয়েও আদল কিছু পাইনি। 
পথেঘাটে ট্রেনে খুবই ঘোরাঘুরি করে' বেড়াই--রেসিভেন্সিতে চলেছি 
গুমভির ধার দিয়ে--যেতে যেতে দেখি কিশোরীর মেলা--লা 
মার্টিনিয়ারের কম্পাউণ্ডে বিকেলের দিকে দেখি কিশোরীর করছে 
ছুটোছুটি, বাস্কেট বল খেলছে, হকি খেলছে, সেইসঙ্গে হাসিগল্লের ছিটে 
ছিটকে এসে লাগে-মন একেবারে কাঙাল হয়ে ভাবে 

কিন্তু ও শুধু মনে মনে স্বপ্ন দেখা !--ও স্বপ্ন সফল ১৭ তোলবার 
কোন সম্ভাবনা! নেইস্-বিশেষ, আমার জীবনে 1--সামশুলের কথা 
যা শুনলুম--তার উপরে শ্বচক্ষে দেখলুম বে জিপ্ধ বিছ্যাৎ-মনে হলো, 
গবাড়ীতে অতিথি হয়ে প্রবেশাধিকার পেলে এ বূপমী কিশোরীর 


সান্সিধ্য-- 
সামশুল বললে__আমাদের স্টোরের খুব বড় খদ্দেব। উনি হলেন 


করণ! ৭ 


ষ্টার চাঙারবার্টির ভাইবি--টাকারবা্টির স্ত্রী নেই। থাকবার 
মধো আছে একটি মেয়ে আর এই ভাইঝি_তুমি ধদি বলো।আমি 
গারি তোমাকে ওযাড়ীতে ইনট্রোডিউদ্‌ করে দিতে। 
মনের মধ্যে তখনো! কত চিনা চনেছিল--সবপ্নে আর মত্যে বারবার 
রাগছিল ঠোকাঠুফি_তার ফলে ঈতের দিনেও আমার বগানে ফুটনে 
ধর্মবিদু। 
 কমাঝে মধ মুছে মবরে নিব চেপে বানুম-বাানী মানুষ, ইচ্ছা 
হচ্ছে আলাপ বরতে| মাঝে মাঝে ডান্‌ কটিন্‌ ছেড়ে একটু মেলা- 
মেশা--বাঙলায় দু-চারটে কথা হওয়া... মত্যি দামশ্তন। এখানে 
এমে ইন্তক বাউলা ভাষ! ঘেন তুলতে বমেছি--কথাবার্ড। বলছি 
ইংরেজীতে, নয় ভাঙ্গা হিনীতে--এক এক মময় ছুবিিহ মনে হয়। 
সামশুর বন্ে--অনু রাইট মাই ফ্লু 


্‌. 

সামসুল কথার মান্ষ--ছুদিন পরে আমার নামে এলো কার্ড_ 
সামনের রবিবারে বেলা চারটে ওখানে চায়ের নিমন্্রণ। সামগুল 
লে আমার হাতে কার্ড-_কার্ডে স্ুম্পষ্ট অক্ষরে আমার নাম লেখা । 
মিস্টার চাকারবার্টি মাদর নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন, গ্রহণ করলে ভিনি 
কৃতার্থ হবেন। 

নিমন্ত্রণ শিরোধাধ্য করলুম। 

তারপর রবিবারের কথা-ছেলেবেলায় সরম্বতী পুজার দিনে মন 
যেমন খুশিতে ভরে উঠতো--আমার মন তেমনি। ভালো ইউনিফর্ম 
ইস্ত্রী করিয়ে আনিয়ে রেখেছিলুম-বোতামগ্ডলো পালিশে ঝকৃঝক্‌ 
করছে, চোত্ত করে দাঁড়ি কামালুম। এবং বেলা ছুটে! বাজতে সা 
বাজতে সাজপোশাক পরে তৈরি! আমাদের বেয়ারাকে বলে ভালো 
একখানা টঙ্গ৷ ভাড়া করিয়ে আনালুম--টঙ্গা হাজির, বেরুবো, হঠাৎ এক 
ক্যাসাদ-_সামনে উপস্থিত একটা আদ্দিলি। আর্দালি বললে-_ক্যাপটেন 
মরিশন--আমার বন্ধু_-দেলাম জানিয়েছেন, এখনি যেতে হবে হছরুরি 
দরকার। ছু-নগ্থর ব্ারাকের এক চৌকিদারের সঙ্গে “মাদের 
ব্যারাকের এক চৌকিদারের ভয়ানক লাঠালাঠি হয়ে গেছে। দুটোই 
জাতে পাঠান_মদ খেয়ে দাক্গা-_উপলক্ষ্য শহরের একটা কুমারী। 
লাঠির ঘায়ে একজনের মাথ! ফেটে অজ্ঞান আর একজনের নাঁকট! গেছে 
ভেজে । কর্ণেঞ/ধাহেকুব্যারাকে নেই--এ ব্যারাকে আমি আজ চীফ- 
ইন-ডিউটি--আমার গিয়ে তাত্ত করতে হবে! 





৯ 


রাগ হলো_কিন্ত উপায় নেই--“ডিউটি'! মিলিটারী ডিউটি না 
মানলে শুধু চাকরি থেকে ডিসমিস নয-_কোর্ট মার্শাল অথচ মন 
আকুল অধীর দলিগঞ্জে ধাবার জন্য । যেতে হলো মরিশনের চিঠি মেনে! 
ভাগ্য প্রসন্্, কিছু করতে হলো না-কর্ণেল সাহেব এসে পড়েছেন 
ইতিমধ্যে--তিনি নিয়েছেন বিচার-তদত্তের ভার-_নিশ্বাস ফেলে বাচলুম 
বেরিয়ে এলুম ব্যারাক ছেড়ে পথে। ছুগ্রহ-টঙ্গা নেই! শুনলুষ, 
আমার আসতে দেরি হচ্ছিল--ইতিমধ্যে ব্যারাকের আর. কে লে 
টঙ্গ! নিয়ে বেরিয়ে গেছে । একটু দূরে ছিল স্ট্যাু--দিলখুশার গায়ে। 
সেখানে এসে দেখি, স্ট্যাণ্ড খালি--একখানাও গাড়ী নেই! সর্বনাশ! 
এখন চে 

হাঁটতে হাটতে চললুম--ঘদি পথে চলতি গাড়ী পাই--টঙ্গা না 
মেলে, এক্কাই সই । . 

আধঘন্টা হেটে চলেও গাড়ী পেলুম না! ও-আর-আর লাইন 
পার হয়ে হজরৎগঞ্জের রাস্তা ধরলুম-কমিশনারের বাড়ীর সামনে 
মিললো! পচারকমের একটা টঙ্গা, তাতে চড়েই বসলুম, বললুম--চলে! 


দলিগঞ্ড । 


সে বললে পাঁচ টাকা নেবে | কুছ পরোয়া নেই ! গাড়ী চললো। 

মনে হলো, এ-গাড়ী সে প্রাসাদের ফটকের সামনে গিয়ে ধাড়ালে 
লোকজন কি পাত্তা দেবে? কিন্তু উপায় কি--ভরসার মধ্যে মিলিটারী, 
ইউনিফদ্দ! "চন্্রশেখর উপন্যাস পড়েছিলুম, অমিয়ট না জনস্টন, কে 
বলেছিল, এখনি ব্রিটিশ পদাধাতে এদেশের সব দোর খুলে যাবে. 
তেমনি মনে হলো, এ পোশাক দেখে দরজ। সকলে খুলে দেবে । 

গুমৃতির পুল পার হলুম! যেন কিছিদ্যাপুরষ্র-হ্হ্মানের, দল 
রীতিমত কলোনি গেড়ে বাস করছে !-পুলের উপর থেকে নজরে 








১৭. করুণা 


পড়লো উতপশ্চম উচু টলা-টিলার উপর তু ঠেসে পরানের 
গম্ুজ উঠেছে মাথা তুলে--বুবলুম, এ পুরী! 
_.. ফটকে এসে পৌছুলুম-_টঙ্গা বিদায় করে ফটকে ঢুকলুম--দরোয়ান 

কার্ডধানা দেখবামান্র সমস্রমে আমায় নিয়ে প্রবেশ করলো সেই 
পুরীতে। হাতথঘড়ির পানে চেয়ে দেখি, আধঘণ্টা লেট! মনটা ছাৎ 
করে উঠলো! ভাববে, কায়দা-কাছন জানে না--ভাবুক গে__আলাপ- 
পরিচয় হবে তো." | | 

খাবার ঘর। প্রকাণ্ড টেবিল--আমি ঘরে ঢোকবামাত্র পাচ জোড়া 
দশ জোড়া বিশ জোড়! চোখ একসঙ্গে আমার অঙ্গে ধেন দৃষ্টিশর 
বর্ষণ করলো! এক প্রো ভদ্রলোক-_-দেখে মনে হলে! উনিই মিস্টার 
চাকারবার্টি-চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্রাড়ালেন__কোলের ন্যাপকনথানা। 
রেখে আমার দিকে এগিয়ে এলেন-_মুখে হানি, দৃষ্টিতে প্রীতিমাথা__ 
একটি হাত বাড়িয়ে আমাকে অভ্যর্থনা করলেন। 

আমার মনের উপর থেকে ভারী পর্দাখানা গেল সরে'_-দেনির 
অন্য ক্ষ] গ্রার্থন। করলুম। তিনি আমার ছুখানা হাত চেপে ধরে 
শুধু হেসে বাঙলায় বললেন, না, না,--কোনো ক্রটি হয়নি। বুঝি তো, 
মিলিটারীর চাকরি--কখন কোথায় কি ডিউটি পড়ে। বমো--ভালো 
কথা, তুমি আমার ছেলের ব্মসী--তোমাকে আপনি, মশাই বলতে 
পারবো না, তা সে যতবড় মিলিটারী অফিসারই হও না কেন-তার 
ওপর আমর! হলুম বাঙালী । 
হাত ধরে” তিনি আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন সকলের আগে তার 

মেয়ের সঙ্গে! বয়সে' কিশোরী--লতার মতে পঞ্পব-দেহ। মেয়েটি 
পাশের বান্ধবীর সির্দে কথা কইছিলেন--বাঁপের কথায় আমার পানে 
ভাকালেন--ডাগর ছুটি চোখে স্মিত সলজ্জ দৃষ্টি! | 


১৬ 


মিস্টার টাকারবার্টি বললেন, ইনি লেফটেনাণ্ট কিরণ গাঙ্গুলি-- 

আমার মেয়ে এনা-"এটি আমার ভাইঝি মীরা | 
_ টেবিলে বসে চারদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলুম-না, আমাদের 

আসির কোনো! লৌক আসেনি-_:কোনো অফিসার পর্যন্ত নয়! 
কাকেও চিনি না, জানি না-চারিদিকে অজানা মুখ ! এঁদের মধ্যে 
কেউ এখানকার তাল্কদার, কেউ সরকারী কর্মচারী, কেউ ব্যারিস্টার, 
উকিল, সকলেই এসেছেন স্ত্ী-পুত্রকন্তা নিয়ে চায়ের এই আসচর। 
এ সভায় আমি ঠিক হংসমধ্যে বকো ধথা--একেবারে খাপছাড়া । আমার 
সৌভাগ্য যে, আমার আসন ছিল মিস্টার চাকারবার্টির ভাইবি রূপসী 
মীবা দেবীর পাশে । আমার সঙ্গে তিনি মাঝে মাঝে কথা বলছিলেন । 
পরনে তীর হাফহাতা গরম ব্লাউজ ফোলা হাত-_রঙ পাকা-_ছিটের 
মতো কোমল, মস্থণ ! আমার বাদিকে আর একজন কিশোরী-.. 
মুসলিম রূপসী মনে হলো।-কথায় এদেশী টান--কিস্ত তিনি কথা 
ব্লছিলেন হিন্দীতে ইংরেজীতে মিশিয়ে | 

আমার মনে হচ্ছিল, আমি স্বপ্ন দেখছি বুঝি! এত বড় প্রাসাদ, 
এমন সাজানো ঘর, এমন সব আসবাবপত্র, এমন থাবার আর এই 
রূপলীর মেলা আর এই সমাদর! সামগুলের কথা এতটুকু অততযুক্তি 
নয়--এমন সমাদর আত্মীয় বন্ধুরাও করে না। 

খাওয়া চুকলে আমরা আর একটা ঘরে এসে বসলুম। প্রকাণ্ড ঘর-__ 
বেলোয়াড়ি কটা বড় ঝাড়ে ইনক্যাগ্ডিসেন্ট গ্যাসের অন্ন্র বাতি জলছে 
পিয়ানোর ধারে বসে মীরা দেবী। একটা সোফায় অর্ধশার়িতড়াবে 
বসেছেন এনা দেবী-_তার বুক থেকে পা পর্য্স্ত নক্মাদার এব খানা 
জামিয়ার ঢাকা । হাত চললো-_নিমেষে স্থুরের ঝরন! ঝরলো-_ে স্থবে 
'আমার মন চললো বাস্তব ভুলে কোন মায়ালোকে ! 





১২ করুণা 

তারপর যখন সপ্ত ফিরলো, দোঁখ, অতিথিরা একে একে চলে 
যাচ্ছেন। আমাকেও উঠতে হলো-_-আটটা 1 বাজছে। 

এন! দেবী বললেন--স্কলে একসঙ্গে চললেন--আপনি আর একটু 
বসবেন না? আলাপ হলো নাঁঁ_কথা হলো না। 

মনের মধো যেন মেঘ ডাকলো--তেমনি গুরগুর গঞ্জন! ভাব্লুম 
আমার মনও এই কথা বলছে! কিন্তু উঠে পড়েছি বসা ভালো! দেখাবে না! 
ব্লুম নটাঁর মধ্যে আমাদের ব্যারাকে ঢুকতে হবে--অনেকখানি পথ-_ 

এনা দেবী বললেন--আঁমাদের মোটারে করেই না হয় যেতেন-- 

মুখে কথা ফুটলো না--মনের মধ্যে কে ষেন ভতৎ্নার স্বরে বার- 
বার বলতে লাগলো, সরয়ার নাগালে পেয়ে শ্বর্গ ছেড়ে 
চলেছিস। 

মিস্টার চ।কারবাটি বললেন--গুঁকে কেন একথা বলে অপ্রতিভ 
করে মা, মিলিটারী সাডিস--বেশিক্ষণ থ'কতে হলে হয়তো অফিসারের 
কাছ থেকে ছুটি নেওয়া দরকার । বেশ তো--আর একদিন ওকে 
নেমন্তন্ন করো-স্পেশালভাবে। 

এনা দেবীর, একাগ্ৰ দৃষ্টি আমার উপরে নিবদ্ধ-তিনি বললেন, 
আসবেন আর একদিন--এই আসাই ধেন শেষ আসা না হয়ু। 

অভিভূত্রে মতো বললুম--আসবো। 
' _কবে? বলুন না, বলে যান। 

মনে হলো বলি কালই--কিন্তু তা বলতে পারলুম না বড় বিশ্রী 
শোলাবে। বললুম--আজ রবিবার, সামনের বুধবারে। | 

বেশ তাহলে নেমন্তয্র রইলে|। বুধবার বিকেলে আসবেন, এখানে 
চা খাবেন এবং রাত্রে ডিনার খেয়ে তারপর ব্যারাকে ফিরবেন--গান 
বাজনা হবে মেলামেশা--ছুটি নিয়ে আসবেন। 


বরণ! ১৩. 
সআমবো। 
 শিটি লিখে মনে করিয়ে দিতে হবে? 
উদিত কে বললুম-না, না-কথা দিয় যাচ্ছি--পাকা কথা-_ 
মিন্টার চাকারবার্টি বলক্েন--গুড, নাইট, এমো বাবা-ক্যাশজী 
ধাবে ভোমাদের বারাকের কাছাকাছি-দিলধুশার গাশে বাড়ী-ওর 
গাড়ীতে তৃমি ধাবে। আমি বলে রেখেছি।. 
একধার পর আর দাড়ানো চলে না-এগতে হল মিনার 
টাকারবার্টির মনে 
এনা দেবী বলঝেন--আদবেন ঠিক বুধবার 
ফিরে তাকিয়ে মৃদু কে বলুম--আমবো। 
-গুড় নাইট নেফটেনাণট '.. 
_গুড নাইট। 


তু. 


দেরাত্িটুকু-_ প্রথম যৌবনে রূপের প্রথম স্বপ্ন "* 
আজ প্রায় ত্রিশ বছর পরে সেই রাত্রির কথা মনে হলে মন কী 
(টার আঁঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হয়! যেচে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে? ষে 
ল করেছিলুম সে রাত্রে, হয়তো! ছোট্ট তুল--কিস্ক সে ভুলের শ্মৃতি 
[কলের মতো আমার সমস্ত জীবনটাকে কষে বেধে ব্যর্থ করে দিয়ে 
[নির গঙ্কে ভীবনকে কালিমা-জঙ্জরিত, করেছে! কিন্ত সে ভুল ঘটেছিল 
ামার সম্পূর্ণ অঙ্ঞাতে ** 
থাক--সে সব কথা ক্রমশ প্রকাশ্ | | 
সে রাঁত্রিটা কেটেছিল ঘুমে-জাগরণে_ সপন আর ক... তির 
লধায়। কেবলি মনে হচ্ছি বুধবার-বুধবার-_মাবধানে এামবার 
[বং মঙ্গলবার দুটো দিন, দুটো রাত্রি, বুধবাবেও সারা দিনটা। 
হঠাৎ কে যেন মারলো মনে প্রশ্নের খোচা-বেশ বুধবার ফে* যাবে, 
কন্ধ কিসের লোভে 1--কি বাঁ লাভ হবে, ভাবছ ?--সে খোচ" দকে 
'খয়ালঃছিল না তথন। 
কখন ঘুমিয়ে ছিলুম জানি না) যখন ঘুম ভাঙ্গলো ঘরে ডে এসেছে, 
পাশের সঙ্গীদের বিছানা খালি। ভাড়াতাড়ি মুখহাত ধুয়ে পোশাক পরে' 
ঢটলুম খারার ঘরে। সঙ্গীরা নানা প্রশ্ন করলো--কোথার গিয়েছিলে, 
অরাতে কিরলে|__ফেউ বললে একখানা মোটরে করে, ফিরলে 
কোণ্‌ রইদ আদমীকে পাকড়াও করলে হে? | 
নবাব দিলুম না। চায়ের পর্বব সেরে কুচ-কাওয়াজ--তারপর বো 


করুণ! ১৫ 
দশটায় মাথায় জাগলো আইডিয়া-_সাইকেলে করে? চলে গেলুম সোজা 
সামশুলের স্টোসে। 
| সামশুল বললে--গুড মনিং_- 
চায়ের আসরের বৃত্তান্ত সংক্ষেপে সেরে টাটকা তাজা রকমারি 
ফুলের অর্ডার দিলুম--সব-সে সেরা ফুল! মামশ্তুল দিলে তার ফুলের 
ডিপার্টমেন্ট থেকে টাটকা তাজা একরাশ বস্রাই গোলাপ--আমীর 
ওমরাঁহর! বেছে যেমন কেনে, তেমনি ফুল 
সামগুল বললে-মিস্টার চাকারবার্টির বাড়ীর জন্য ? 
প্রশ্নটা পড়লো মনের উপর চাবুকের মতো। কোনোমতে সলজ্জ কণ্ঠে 
বললুষ-হ, কাল যে আদরে আপ্যাঠিত করেছেন-সকত্জ্ঞতা নিবেদন" 
সামসুল মাছি সাজিয়ে দি দিল। 
আমি বললুমস-দাম রং. 
_. সামসুল খ্যাসিস্টান্টকে বললে_বিল আনো । | 
বিল এলো--দেখে শিউরে উঠলুম--সে মাসের মাহিনার ঘাঁকিছু 
বাকি ছিল বাকি দিনগুলোর সম্বল-_ ফুলের দাম দিতে তার সব গেল 
বেরিয়ে । নিঃস্ব হলুম--যাঁর মানে, কপর্দকহীন | মনে ভুলো, ভয় কি-_- 
বন্ধুবান্ধব আছে, ধার মিলবে তো! 
সামশুল বললে--কিছু লিখে দেবে! 
নামের কার্ড দিলুম সাঁজিতে এটে । কাঁডে জিখলুম বেশ সুস্পষ্ট 
বাঙলা হরফে--কিরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্তরের কৃতজ্ঞতা] নিবেদন-- 
সামস্তল বললে-কাকে এ নিবেদন? 
বললুম--মিন্টার চাকারবারির নাম দেবো? 
স্কুল! বলে" লামণল হাসলো, বললে-_যারা ফুল্‌ হয় তারা, -ছুল 
দেয় পুরুষ মাহ্যকে-বিশেষ, এ বয়সের গুরঘমাহ্যকে | | 


রুফখানা টিপটিপ, করছিব 1 বুকের বানাটুক বুঝ বুকের কপাট 
ঠেলে সবেগে েরিয়ে আসে 1 হয়তো! বলে ফেলতুম, কিন্তু তার আগেই 
গামগুপই নিজে থেকে বললে ছুই মিসিবাধার নামে পাঠাও বন্ু-টিক 
জাগায় ঠিক জিনিসটি যাবে তাহলে 1 

চলে গেল আমার অস্তরের নিধন, পরাপ্তিসংবাদ মিললো | বেলা 
ছটোয়। চাকারবার্টির উদ্দীপরা বেয়ার! নিয়ে এলো চিঠি । 

(বাঙলায় লেখা চিঠি-_ছোট্ট চিঠি-চিঠিতে লেখা, 


লেফটেনা সাহেব, | 
বহ ধন্যবাদ | টির 
এনা মীরা 





মঙ্গলবার। মন কিছুতে শ্বস্তি পায় না-ডিউটির রুটিন কোনোমতে 
সেরে নিয়ে বিকেলের দিকে বেরিয়ে পড়লুম ব্যারাক ছেড়ে। ছু-চারজন 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা-_তারা বললে-_চলো, লাটুশ রোডের সিনেমা হাউসে 
নতুন ছবি এসেছে-_টার্জান্‌ ** 

আনি বললুম__না, আমাকে যেতে হবে হজরৎতগণ্জে--এক আত্মীয় 
করেছেন নিমন্ত্রণ । ৃ 

তাদের পাশ কাটিয়ে চললুম সোজা উত্তর দিকে | কোথা ধাবো 
কিছুই ঠিক করিনি-_মনের লঙ্গে নিজের সংযোগ যেন গেছে কেটে 
প] দুখান! চলেছে যেন নিজের খেয়ালে ! 

চলেছি-_চলেছি--চলেছি--পুর়োনো যুগের সমাধি-্তস্ত--মসজিন 
মির দোকানপাট চোখের সামনে দিয়ে সবে সরে যাচ্ছে ছায়াছবির 


মতে! 
হঠাৎ যখন মনের দেখা পেলুষ, চমকে উঠলাম, এ কিঃ এ যে সোজা 





চি 


 ধিগঞ্জে চলে এলেছি। লোকে বিশ্বাস করবে না-_কিন্ত আমি মিথা 
বলছি না--এদিকে, আসবো বলে? সল্প করিনি। কাল এখানে আছে 
 নেষত্বক্__তার আগে এলে বে আমাঙ্ তিথারীর অধয্‌ বলবে, এ জানুক 
নত্যই হারাইনি ! এসে মনে, হরো, তাইতো, ওরা কত কাজের 
ৃ যাহ্থ-নিত্য নতুন নতুন অতিথি সমীবেশ হয় গুদের ওখানে-আর 
না বলে, না জানিয়ে আমি হঠাৎ... কি কৈফিঘৎ দেবো? ফিকে 
থাই বরং। 

কিন্ত কেরবার পাও ছিল না। কারণ মন তখন বেশ রুখে উঠে 
পা ছুখানাকে দিচ্ছে মোচড়! ঢুকলুম ফটকে--সঙ্গে সঙ্গে ওদিক থেকে 
সামনে এলে ধাড়ালেন মীরা দেবী । | 

হাদিমখে উচ্চৃদিত কণ্ঠে মীরা দেবী বলে উঠলেন--এ কি আপনি-- 
লেফটেনাণ্ট গাজুলি! বাঃ! 

অভার্থনা করে" আমাকে নিয়ে বমালো সেই মঙ্জিত *মরায়। 
ঘরের ও-কোণে সবুজ রডের একট। টেবিলের ধারে বমে এনা দে__ 
কোলের উপর থেকে বড় একটা ব্রাশের ব্যাগ ঝুলানো একেবাসে 
পায়ের নীচে পর্যন্ত--কেউ তার পা দ্বেখতে পাবে না-এমনি ধরনের 
ব্যবস্থা যেন 

আমায় দেখে শ্িতহাস্তে মাথা নেড়ে এন! জানালেন অভিবাদন ! 
আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম--যেন ন্টাচু ! আমার মুখে কথা 
নেইসভারো মুখে নয়। দৃষ্টি পরস্পরের উপর নিবন্ধ। | 

এ স্তব্ধতা ভাঙ্গলেন মীরা দেবী। সচকিত কণ্ঠে মীরা দেবী 
 বললেন--আপনাকে কি দেবো বলুন লেফটেনান্ট' গাঙ্থুলি--চা ন॥ 
কফি! নাঁকোকো? না অন্য কোনো__. 

জবাব দিলুম,--যাঁ আপনার অভিরুচি ! 

২ 


১৮ করুণা 


মীরা বেবী ব্লজেন--না, না-আপনি বা ভালো বাষেন। লজ্জা 
বা লৌকিকতা করবেন না আমাদের এখানে--আমবা লবাই বাঙালী-.. 
আপন জন। 
ধুশিতে মন ভবে' গেল। মৃদু হাসতে চি ক্ষিই দি । 
_বেশ! যীরা দেবী চলে গেলেন। 8, 
আমি তখনো জড়িয়ে এনা দেবী নেন রন বন্থন। 
একটু আশম্চর্ঘ বোধ করলুম। ঘরের এদিকে নোফা-কৌচ অথচ 
এনা দেবী বসে আছেন একেবারে মেই কৌঁণে-এদিকে না এসে 
আমাকে এ কোণে গিয়ে বসতে বলছেন। 
কিন্তু প্রশ্ন করা ছলে না-আমি গেলুম তার কাছে। টেবিলে ব্লে 
_ ছিল--এন! বাজাবার সঙ্গে সঙ্গে উদ্দিপরা বেয়ারার প্রবেশ। এন] দেবী 
বললেন--আরাম কু । | 
 হাইবাণক একখান! চেয়ার এনে বেয়ারা রাখলো এনা দেবীর সামনে 
- রেখে বেয়ারার প্রস্থান । এন; দেবী বললেন--বস্থুন | 
বসলুম | এনা দেবী বললেন- এদিকে এসেছিলেন বুঝি ? 

* ঢেশক গিলে জবাব দিলুম-হু", আমাদের দলের এক বন্ধুর আত্মীয়ের 
বাড়ী এদিকে, সেখানে এসেছিলুম বন্ধুর সঙ্গে । ফের্রবার সময় মলে 
হলে! ৪৬৬ 

হেসে এনা দেবী বুনন /বিলো কাল আদতে যেন তু না হয়? 
আজ এসে সে এাপয়েপ্টমেন্ট কাটিয়ে যাচ্ছেন না তো! 

শামা, না, লাএটা জুলুম করতে আসা-_হোঘেন নট্‌ এক্সপেক্টেড 
--পারহাপন্‌ নট ওয়ান্টেড টু *** 

*১ এন! দেবীর মুখ রাড] হয়ে উঠলো । তিনি বললেন--তা নয় । ধারা 
বু, মাধ সব সময় তাদের প্রত্যাশা করে--সব সময়েই দের চার 





বুকের মধ্যে ধেন একটা পাখী ভান ঝটপটিয়ে উঠলো।- বন্ধু--ব্ ॥ 
ক্র কারো সুখে কথা নেই! খোলা খড়খড়ির আধখোলা পর্দা 
মাক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল, ওদিকের পুক্প-কানন--লনে ফেন রকমারি 
মরস্থমী ফুলে রচ! গালচে পাতা-গাধূলির ছায়া একটু একটু করে" 
এনেষে। বাগানখানিকে সপ্রময়তায় ভরিয়ে তুলেছে যেন! মনে হলো 
এসময়ে অমন চমৎকার বাগানে না বসে, না বেড়িয়ে ঘরের কোণে 
এমন কবে ব্লাশের ব্যাগ অঙ্গে টেনে বনে আছেন! হয়তো শরীর 
'অনুস্থ। তা! যদি হয়, জুলুম করছি না তো? এই ভেবে সবিনয় 
প্রশ্ন করলুম--আপনার কি শরীর অনুস্থ ? | 

»-কেন বলুন দিকিনি *** একথা ভিজ্ঞসা করছেন? আমায় দেখে 

তার কথা শেষ হবার আগেই ভালো করে, তার মুখে দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিয়ে আমি বললুম_এ রকম ঝাগ-চাপা! দিয়ে বসে আছেন--এ-সময়ে *** 

কথাটায় কি ছিল জানি না। এ কথা শোনবামাত্র তার মুখের সে 
হাসির দীপ্তি নিবে গেল ".. নিমেষে ফুটলো মুখে মলিন ছায়া । একটা 
নিশ্বাস ফেলে মাথাখানা চেয়ারে হেলিয়ে দিয়ে তিনি মুখ ফেরালেন । 

আমার বিশ্ময়ের সীমা নেই! শরীর অস্থস্থ তাহলে :*" কিন্তু মে- 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করার দরুন **" 

ঘরে ঢুকলেন মীরা দেবী-পিছনে বয়। বয়ের হাতে ট্রে-ত্বেতে 
কফিপট, পেয়ালা, পিরীচ, পেখ্রি, বাদাম, পেস্তা, আঙর, কমলালেবু 
আপেল প্রভৃতি ৮১০ | 

টেবিলে ট্রে রেখে বয় চলে গেল। মীর! দেবী চাইলেন আমার 
শানে, বললেন আমি তৈরি করে দেবো ? না, আপনি নিজে *** 

--বখন এতখানি অন্থগ্রহ করলেন, তখন এটুকুও ** 

মু হেসে পট্‌টা ধরে? মীযা! দেবী চাইলেন এনার পানে, চেয়েই'পট 








১ গে জেন নন তার দিকে .. *** ভার মাথায় হাত রেখে বললেন- 
কি হলো যে এনা 7 
এনা দেবীর মুখে কথা নেই-_মীরার পানে তাকালেনও না। মীরা 
বেবী তাকালেন আমার পানে-_ছু'চোখে সপ্ন দৃটি। 
'আমি কি জবাব দেবো? চুপ করে রইলুম। 
সঙ্ষেহে এনার মুখ এদিকে ফিরিয়ে মীরা দেবী আবার প্রশ্ন করলেন, 
কি হয়েছে__এা ? 

_.. চাইলুম এনা দেবীর পানে-_ছুটি গাল গোলাপের মতো রাঙা, ঠোট 
কাগজের মতো সাদা, চোখের সে দীপ্তি গেছে মুছে__ছু'চোখে জলের 
থারা। যেন দারুণ বেদনায় তিনি আর্ত! আমার ও গ্রশ্থে এমন, 
বিপধ্যয় ! ব্যাপার কি ? মীরার পানে চাইলুম__মীরা চাইলেন আমার 
পানে *** তার চোখে কি ষেন ইঙ্গিত .- কিসের ইঙ্গিত, লু না। 
হঠাৎ মীরা দেবী বললেজ-__মুখ হাত ধোবেন আহ্মন_-বাথ-রুমে ... 

শ্ কথা বলে? তিনি চললেন এগিয়ে *** আমি চললুম তার রর | 
ঘরের বাহিরে আসবামাত্্র মীরা দেবী থম্‌কে দাড়ালেন-_ মুছু কঠে প্রশ্ন 
করলেন--কোনো৷ কথা হয়েছিল আপনাদের এর মধ্যে? 

বললুম মীরা দেবীকে *.- এমন সময়ে ব্যাগে গা ঢেকে ঘরে রসে 
আছেন দেখে সেই ছোট্ট প্রশ্নটির কথা । 

শুনে মীরার চোখে ষেন বিদ্যুৎ ছটলো। মীর! দেবী বন. 

ন্তায় করেছেন 1--কিন্ত আপনার দৌষ নেই আপনি তো জানেন না... 

"কি 1--সভঙ্বে প্রশ্ন করলুম | 

মীরা দেবী বললেন--ওর ছ্ুখানি পা সম্পূর্ণ অবশ-_ক্রাচ, না 
হস এনা ছু'পা শ্গ্ডতে পারে না। আপনার ওকথায় সেই ইঙ্জিভ, 

পেয়েই ও» 


২ 





কথ| মীরা শেষ করলেন না। না! করলেও যেটুকু বললেন, তা থেকে 
আমার আর বোবাবার কিছু বাকী রইলো না। 
বাথ-রুম নির্দেশ করে মীরা! দেবী বঙগলেন-_-আপনি মুখহাত ধুয়ে 
'আহৃন--আমি গিয়ে ওকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করি *** 
একথা বল্লে” মীরা দেবী গেলেন চলে *** আমিও বাথরুমে ঢুকলুম। 
ঘরে ফিরে আমবামাত্র এন! দেবী কথ! কথ্ধে আমার বুকের পাথর- 
খানা দিলেন সরিয়ে।. বেশ সহঙ্জ কঠেই তিনি বললেন--কোমরের' 
তলোয়ারথানা খুলে আরাম করে বন্থুন। "*- 
তলোয়ার রেখে আন্াম করে বসলুম। মীরা দেবী পেয়ালায় কফি 
চালজেন -** এনা দেবী বললেম--মত্যি, খুব চমৎকার ফুল পাঠিয়েছিলেন 
কাল। এ দেখুন, আমার শখের ফুলদানিতে আপনার সে ফুল রেখেছি, 
আজো বেশ তাজ! আছে! চমৎকার! 
তার পর কফির টেবিলে নান! কথ! নানা গল্প! মীরা দেবীর 
গানের স্খাতি করে এনা দেবীকে ব্ললুম--আপনার কাছে আমার 
একটি দাবি আছে ! যর্দি অনুমতি কবেন! 
__দাঁবি !--এনা দেবীর প্রশ্নে যেমন কৌতৃহল *** তেমন বিশ্ব! 
আমি বললুম--সেদিন আপনার হাতের বেহালা শুননুয, এখন গ্লানি 
শুনতে চাই ! 
--গান !-_এইটুকু বলে এন! দেবী চুপ করে রইলেন। 
মীর! বললেন--এনা খুব কালোয়াতি গান গায়, বড় বড় ওন্তাদদের 
কাছে শেখা ... আমি গাই চুট্ুকি | 
বাধা দিয়ে বললুম-__নিজেকে খেলো! করছেন কেন! লে কাজেবা 
গেয়েছিলেন তাকে চুটকি বলেন ! রবীন্দ্রনাথের গান *** 
মীরা দেবী বলপেন-.এখানকার ওস্তাদরা বাউল গানকে আমোন 


২২. করুণা 


দেন না যোটে-_রবীন্রনাখের গান শুনে শুরা হাসেন, বলেন--খেলা'? 
আখচ রবীন্দ্রনাথ খেয়াল ঞুপদ লিখেছেন -*" 
নিশ্চয়! আমি বললুম--এই দেখুন না এ দুখানা গান ***. 


হে মহাপ্রবল বলী, 
' কত অসংখা গ্রহতারা তপনচন্জ্র 
ধারণ করে তোমার বাহু, 
নরপতি তূমাপতি হে দেববন্দয | *.* 
ভারপর | | 
| প্রচণ্ড গর্জনে আসিল এ কী ছূ্দিন-_ 
* দারুণ ঘনঘটা, অবির়ল অশনিতর্জন ॥ 
তারপর 
াহারে আরতি করে চজ্র তপন দেব মানব বন্দে চরণ, 
আসীন সেই বিশ্বশরণ তার জগতমন্দিরে | 
এ কথাগুলো'বলবার সময় আমার কে অনেকখানি আবেগের 
সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে স্থরের একটু রেশ ঝরে পড়েছিল *** নিশ্চয় 
সেঁটুকু লক্ষ্য" করে” এন দেবী শ্মিতকণ্ডে বললেন--আপনি ভালো গান 
গ্রাইতে পারেন, না? 
কে বললে? 
আমি ছুজনের পানেই চাইলুম--দেখি, 


দীপ্তি! 
মীরা দেবী বললেন-__গানের লাইলীীল! নাহলে অমন স্থর-লয়ে 


_খলতে পারতেন না, লেফটেনাট গাঙ্গুলি! 
ঈন্স্বীকার করতে পারলুম না-_মে ইচ্ছাও ছিল না! ভাবলুম; 
এই গানকে অবলম্বন করেই এদের সঙ্গে হ্বন্তত! নিবিড় করে বদি 


নিতাস্ত অপ্রতিভভাবে এ প্রশ্নটা নিক্ষেপ করে” 
দুজনের চোখে বিস্ময়ের 


করুণা ২৬ 
তোলা উরি । বললুম। একটু-আধটু: চর্চা করেছি এককালে! তাও 
ৃ ওত্যাদদেকটাত নয়, বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে কেউ কেউ ববীন্দ্রনাথের গান 
ভালো! গাইতে পারেন, তাদের মাহাষ্যে | 
- এনা দেবী বললেন--কফি শেষ করে” শোনাবেন একখানি? 

মীরা দেবী মহা কলার বললেন-র্গান চান, গান মাছে 
পিয়ানো বলুন, পিয়ানো "* 

বললুদ--বাজনায় ৫ তেমন হাত ইলা ভার বমি" শ্খাপনানু' 
নেন। 

হু--বলে' মীর! দেবী আশ্বাস দিলেন-_আমি কাদি বাজাবো আর 
এনা নেবে ত্হোল। *** 

হেসে আম জবাব দিলুম--কিস্তু তার আগে কথ] দিন, হাসবেন না 
আমার গান শুনে! 

মীরা দেবী বললেন--বেশ, খুব একখান! করুণ গান ধরুন--হাসিক 
কোনে সম্ভাীবন! থাকবে না তাহলে "** 

যে কথা, সেই কাজ! এন! দেবীর হাতে বেহালা তুলে দিয়ে মীর! 
দেবী বসলেন অর্গানের সামনে । ্‌ ্‌ 

আমি বিপদে পড়লুম-_কি গান গাইব? কটাই বা তেমন জানি! 
স্বৃতির পুঁজি হাতড়াতে লাগলুম *-* মীরা দেবী অর্গান টিপছেন__ 
এনা দেবী একাগ্র দৃষ্টিতে আমার পানে “চয়ে, অপলক দি! লে 
দৃষ্টিতে আমি কি দেখলুম, মুন্রে নেই_শুধু মনে আছে, আমি গান 


ধরলুম ** 








তুমি সন্ধায় মেঘ, শস্ত দূর, 
.. আমার সাথের সাধনা, 
মম শস্য গ্লগনবিহারী হত 


ধোধহয় ভালই গেথেছিলুম। গান খামলে গুদের ছুই বোনের 
পানে চেয়ে দেখি, দৃষ্টিতে কেমন যেন টু ভাব! 

বললুম--হাসচেন তো খুব মনে 

মীরা দেবী বললেন--এযন গ্রণ রা রেখে মিলিটারী ইউনি- 

ফর্মে ** দ্বপ্বেও ভাবতে পারিনি, লেফটেনাপ্ট গাজুলি। ॥ 

কি একটা জবাব দিতে যাচ্ছিলুয়, দেওয়া হলো না ঘরে ঢুকলেন 

মিস্টার ঢাকারবার্টি! ঘরে ঢুকেই তিনি বললেন. মি গান গাইছিজে 
লেফটেনান্ট ? 

লজ্জায় আমি মাথ! নাযালম। এনা! দেবী বললেন--সতা. কি 
চমৎকার ... নয় বাবা? 

-ছ"" বেশ ** বেশ ** এরা গানবাজনা ভালোবাসে। রবীন্দ্রনাথ 
গাইলে তৃমি """ এখানে এসব গান কার কাছেই-ব! শিখবে! আমার 
ইচ্ছা... শেখে! অতুলপ্রসাদ সেন থাকেন লক্ত্বোয়ে, তা তিনি 
চমত্কার গাপ গান *** একবার তাকে সাধ্যলাধন। করে? আমার এখানে 

এনেছিলুম *** দুখানি গানও গেক়েছিলেন। এদের দুই বোনের হিল 
গান শুনে তারিফও করেছিলেন খুব। মিস্টার সেন বলেছিলেন, 
বাঙালীর মেয়ে -** এমন গলা ... ভোমাদের উচিত বাঙলা গান 
শেখা ০ আর কোনো গান না শেখেন রবীন্দ্রনাথের ক''»। চয়েস 
গান অস্তত। 5 

তিনি বসলেন, বললেন--তোমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়নি 
সেদিন ... আজ ভিড় নেই, একটু আলাপ ফ্রা যাক। 

তারপর হাজার প্রশ্ন ... বাড়ী কোথায়? বাড়ীতে কে কে আছেন ? 
থেকে শুরু,করে এদেশে কতদিন আছি **" মিলিটারী চাকরি আমার 
পছ্ন কি না. “* রেজিমেন্টের অমুক লেফটনাণ্টকে চিনি কি না 








করুণা ৫৫. 


ক্বানপুরে এলাহাবাদে, মানে, পশ্চিমাঞ্চলে কোথায় কোথায় গেছি, 
প্রভৃতি। এমনি ্রশ্থোত্বরে আমাদের কথাবার্তা সহজ হয়ে এলো। 
'মন্ত আমীর লোক বলে, আমার, মনে যে লক্কোচ, যে সন্দেহ ছিল ৩াও 
কুয়াশার মতো! কেটে কেটে মন অনেকখানি ফরসা হলো। 

কথায় কথায় মিস্টার চাকারবার্টি বললেন__-তোমাকে বলতে পারছি 
না তোমার সময় কোথায় ... তবু বলবার জন্ত মন আমার ** 

আমি সাগ্রছে বললুম-_না, না বলুন আপনি যা বলতে চান? 

মিস্টার চাকারবার্টি বললেন-_আমার অনেকদিন: থেকেই ইচ্ছা. 
নু ্যোগ্ণ মেলে না|." মানে, এরা বাঙলা গান শিখুক। বাঙালী হয়ে 
বাঙলা গানের এশবর্ধ জানবে না! ... তা, তোমার যদি অস্থবিধা না হয়, 
মাসে, ৪৪] দুদিন যদি আমার মতো এদের একটু "** 

মন আমার মাতাল হয়ে উঠলো ফেন! বললুম--শেখাবার মতো 
বিদ্যে আমার নেই ".. এদের কাছে আমি বনস্থকাঁল ধরে বরং শিখতে 
পারি *** তবু -** অর্থাৎ আমার জানা গান শোনাতে পারি "** বদি 
স্বরে তালে গোল না থাকে) এরা অনায়াসে তা থেকে 

ব্যস *** ব্যস *** ব্যস_খিস্টার চাকারবার্টি বললেন-_-আমি 
কৃতার্থ হবো! মানে-- 

কথা শেষ হলে! ন! *" দোবরের ভারী পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকলো 
জোয়ান এক পশ্চিমী বেয়ার ... ববার-টায়ার ১কা লাগানো একখান! 
চেয়ার ঠেলে। ভূত দেখলে মানুষের মুখের যেমন ভাব হয় তার পানে 
'চেয়ে এদের তিনজনের মনের ভাব হলো! ঠিক তেমনি "** 

মিস্টার চাকারবার্টি বললেন--দবুর করে! 'রৌান, লা'ব এখনি 
খাবেন ** উনি গেলে পরে *** 

সঙ্গে সঙ্গে আমার পানে চেয়ে বললেন__মন্ধ্য! হয়ে এলো, তোমায় 


২৬ করুণা 
ধরে রাখবো না! আমার গাড়ী বনে? দিচ্ছি .* এসো তোমাকে 
পৌঁছে দিয়ে আসবে গাড়ী একেবারে তোমার আস্তানায়... 
সঙ্কোচভরে বলুম--কোনো দরকার নেই। বেরিয়ে একখানা' 
টাঙ্গ|! করে নেবো। মি ৰ 
_ নাঃনা ৮" টাঙ্গা কেন “* ঘরের গাড়ী থাকতে |.” তাছাড়া এদেশে' 
টা্গা বড় একটা পাওয়া ঘায় না। 2 
যেতে হলো অনিচ্ছা সত্বেও ঃ এন! মীরা! বললেন-কাল বুধবার 
মনে থাকে যেন। | 


৪ 

পরের দিন সকালে বন্ধুবান্ববের হাস্ত-পরিহাস যে ভাবে বধিত' 
হলো *** অতবড় মোটর গাড়ী করে? এসে ব্যারাকের ফটকে নেমেছি:** 
তারা সে মোটরের স্বপ্রও দেখে না -** তাদের কৌতুক প্রশ্নের বিরাম- 
নেই "** কৌতৃহলেরও সীমা নেই। 

--কি হে, কি কবে? হঠাৎ এমন শালালে। মক্ধেল পাকড়ালে? *** 
কে হে ম্যাটাপ ম্যাটিযোনিয়াল না কি? *** আর একদিন বাত 
করে ফিরেছিলে **" চুলের টিকি দেখিনি বিকেল থেকে *** সেদিনও 
এখানে নাকি? ইত্যাদি *** 


এসব প্রশ্থে আমার মনকে বেশ খানিকটা নাড়া দিলে *** এবং 
সে নাড়ায় আমার আত্মবিশ্বাসেও চিড় খেয়ে ছিল !.. কারণ চাকাএবাটি 
পরিবারের সঙ্গে মেলা-মেশায় নিজের কাছে আমার মর্ধাদা আর 
দন্রম যেন অনেকথানি বেড়ে উঠেছিল .** এ ব্যাপারে আমি প্রথম 
উপলব্ধি করলুমঃ আমি যেন গরীব গৃহস্থের ছেলে, তুচ্ছ নগণ্য জীব নই 
'** আমার মধ্যে কিছু পদার্থ আছে। এরা কৌতুক করছে *** ভেবেছে 
শামি দীনদরিদ্র ব্যক্তি সেখানে যাই ভিক্ষুকের মতো প্রসাদপ্রার্থী 
ইয়ে... বোঝে না, আমাকে ওঁরা নিজেদের সমপদ ব্যক্তির মতো. 
বন্ধুর মতে! মনে করে। তাঁদের কথা গায়ে মাখলুম না" কোন. 
জবাবও দিলুম না '* বেচারীর দল! এর স্বপ্লেও যা ভাবতে পারে না 
আমার ভাগ্যে তার অনেক বেশি *' | ্‌ 

ওদের ও হাম কৌতুকে আমার মনে নান! প্রশ্ন, নানা ছিখার 


৮ করুণা 

উদয় হলো। নিজের মনকে প্রশ্ন করলুম--কেন ওখানে গিয়েছিলুম? 

'অধাচিতভাবে কাল গেলুম কেন? কেন? সামান্ত লেফটনাণ্ট -** যুদ্ধের 

দৌলতে এমন সাজ-পোশাক এটে দুপয়সা রোজগার করছি *** এুদ্ধ 

স্কুরোলে বেকার হয়ে কোথায় ঘুরে বেড়াবে -.* তাছাড়া মহ করতে 
করতে কবে এখান থেকে আর কোনখানে যাবো বদলি হয়ে *** তখন 
এদের সে দেখা হওয়া দুরের কথা **" আমার কোনো খোজ খবরও 
এব! নেবেন না". আজ বুধবার *** নিমন্ত্রণ করেছেন! বাঙালী বলে, 
--* বিদেশে আত্মীয় বন্ধুদের ছেড়ে বিদেশে বাড়ী আছে বলে খানিকটা! 
ই অমায়িক ভদ্রতা *** এর বেশি কি বা কারণ 
থাকতে পারে । এমনি নানা প্রশ্ন মৌমাছির গুঞজনরবের মতো মনে 
রণিত হতে লাগলো । এর উপর কাল মিন্টার চাকারবর্টি আমাকে 
চমৎকার একটি সিগারেট কেস উপহার দিয়েছেন। 

মন বললে-শুধুই অমায়িক ভদ্রতা? তাহলে দিগারেট কেস দেবার 
একি প্রয়োজন ছিল? করুণা? ভিক্ষা? মন বলে উঠলো-_নাঁ না, 
না-ধাই হোক, এ বন্ধনের কোনো অর্থ হয় না। কি আমি প্রত্যাশা 
করতে পারি গুদের কাছে? নানা *** ধনীর সংসর্গ ত্যাগ করতে 
হবে! "আমি মুন্সয়পাত্র, কাংসপাত্রের সঙ্গে মেলামেশা করতে গেলে 
আমাকে একদিন চুর্ণবিচুর্ণ হতে হবে 1" না, আজ ওবাড়ীতে যাবো না! 
একোন দিনই আব যাবো না ! 
মনকে কঠিন স্থদুঢ় রেখে ডিউটি সারলুম *** বেলা তিনটায় মিললো 

স্ছুটি। নিজের কামরায় এলুম **" দেওয়ালে ঘড়ির পানে ভাকালুষ *** 
মিনিটের কাটা যেন ঘোড়ার পিঠে চড়ে ছুটে এগিয়ে চলেছে **. চারটে 
বাজতে আর দশ মিনিট বাঁকী *** যনে পড়লো, সাড়ে চারটায় ওখানে 
চায়ের আসব **. মন হলো চঞ্চল! না গেলে অভদ্রতা হবে *** তারা 





আশাকরে বসে থাকবেন “**তীরা তো কোন অপরাধ করেননি *:" হঠাৎ 
ভাবের নিমন্ত্রণ অগ্রাহা করা." ' তাদের অপমান করা হবে |" আজ 
বাই -** এর পর থেকে আর না হয় - . চিঠি লিখে জানানো উচিত- 
ছিল, বিশেষ কাজে আটকে পড়েছি :** ভিউটি .*. তাই যাওয়া, 
হলো না" ক্ষমা করবেন! *** তা ধখন লিখিনি **" 

পোশাক পরে ব্যারাক থেকে বেরলুম। সামনে দেখা সিন্হার 
সঙ্গে। সিন্হা বাঙালী *** কলকাতা! থেকে এসেছে । ফুত্তিবাজ বেপরোয়া 
তার ক্বতাব। আমাকে দেখবামাত্র আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো--এই. 
যে গান্গুলী, এসো, ভয়ানক দরকার। 

আমি বললুম-কিস্তু আমার চায়ের নেমস্তত্ন *** বহুদুরে- শহরের 
ওদিকে । 

সিন্হা হো হো করে হেসে উঠলো, বললে-_পেয়াদার আবার শ্বস্তুর, 
বাড়ী! চায়ের নেমন্তন্ন! নাকচ করে দাও বন্ধু -** তোমাকে আমার 
চাই .** ছাড়ছি না। কথাট। বলে জোরে সে আমার হাতখানা ধরলো! 
চেপে--পথে দাড়িয়ে ধ্তাধস্তি চলে না." বললুম-কিন্ত ভাই, 
বুঝছেো না" ৃ 

সিন্হা বললে--খুব বুঝচি *** ফিয়াসের নেমন্তন্ন নয় তো--সব: 
ফ্রেগুন -*- আর মিলিটারী ভিউটি ... কাল একট চিঠি পাঠিয়ে দিয়ো). 
আমি নিজে তোমার সে চিঠি ক্যারি করে নিয়ে যাবো। এসো" 
ভালিং ডিয়ার **৬ 

কথা শেষ করে ঠ্যাচকা টান *' 

লিন্হার টান--সে যে কতখানি অমোঘ, অব্যর্থ আমাদের দলের, 
কারে! তা অজানা! ছিল না! তার টানে এখিক্‌সের অন্রাগী ,ছাজ্ 
মুকুন্দিলাল ভুয়ালি হয়েছে *** মাথনের মতো! নরম মন ওয়াহেব হয়েছে, 


তাকে বস পী্া &. কা কারণ কারো উপ তার নজর পড়লে 
০৭ কবল 

রঃ থেকে কানন খা চি ছিলি অসস্ভব ব্যাপার ! ধত ধলি তে নেমস্ব্ 
:”* মে ধমক 1 য়ে বলে তোমার সাত পুরুষের কোন্‌ কুটুষ্ককে এখানে 
'পেলে যে নিমন্ণ রক্ষানা করলে তোমার মুখে কাল্চিন পড়বে! 
প্রকাশ করে বলতেও পারি না, কোথায় যেতে হবে -"* কোথায় নিমন্ণ! 


-সে কথা জানতে পারলে ওকি আর .' 
বমতে হলো সিন্হার সঙ্গে তাস খেলতে "” ব্রে খেলা 1” বাজি 
রাখার কথায় বললুম--টণ্যাক গড়ের মাঠ দিঙ্গী *** বাড়ীতে কিছু বেশি 
 স্টাকা পাঠাতে ইয়েছে-ছোট ভাইয়ের একজামিন ** ব্রায়ানের কাছ 
থেকে ত্রিশটা টাকা ধার করেছি *** সামনের মাসে দেবার কড়ারে !-"- 
_সিন্হা বললে-_-তাতে কি“ ক্রেডিটে খেলা হতে পারে তো **. 
খেলতে হলো ** খেলায় মন ছিল না *"* মন ছুটে ছুটে চলেছে সেই 
বলিগঞ্জের পানে *”* চাকারবাটি” সাহেবের সেই বিরাট প্রাসাদ; সেই 
প্রাসাদের সঙ্িত ঘরে বসে আছেন, এনা দেবী, মীর! দেবী, আমার 








পথ চেয়ে অধীর প্রত্যাণায় 
_ ঘড়ির কাট। ছুটে টকা চলেছে -.- পাঁচটা.” ছ'্টা স*সাঙটা 
** গোধূলির মান ছায়া নিবিড় হলো সন্ধ্যার ঘন কালিমায় "* ,*স7র সে 
| শনলিমার উপরে ক্ষীণ চন্রলেখার জলুশ ** 

_ নটার আগে মিললো ছুটি :. [নতি হিসাব-নিকাশ করে, 
“সিন্হা বলে .* বেশি নয় ... বারোটা টাকা হেরেছে! *** এখনি দিতে 
হবে না, গ্রে যখন স্থবিধা হবে *** ছিও মোদ্দা । ৫. 

ঝাজে মনটা ক্ষত-বিক্ষত হতে লাগলো! *** অনুশোচনা এবং ্ানির 


কাঁটায়? অপমান * *** অপমান *"* অপমান করা হলো! আমার মতো! 
অতিথি ** ' তার অন্ত গুদের কিছু এসে, যায় না", নিমন্ত্রণ করেছিলেন, 
আমার ভাগ্যে ভাগ্যকে এমন ভাবে ছু [করে দিলুম -+. শেলির 
কবিতা মনে পড়ল , 
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আমার ছুনিয়া ছুঃখে-অভাবে নিঃশ্বঘতায ভরে আছে! **" সে. 
নিঃস্বতার মাঝখানে যদি এতখানি ক *** দুঃখের সাগরে স্থুখের 
| খাপ * এমন, করে' জল্ংগুলি দিলু ! 

.. কিন্ত এ অস্থিরতা! এ তো! ব্যাধি ** এ ব্যাঁধ থেকে নিজেকে 
মুক্ত করতে হবে! এ তো একটা জার্মান যুদ্ধ *** সে যুদ্ধে করছি 
চাকরি *** যুদ্ধ কি, ন1 জেনে যুদ্ধের দৌলতে যেটুকু লাভ হয় *-* কিন্তু 
এযুদ্ধ কদ্দিনের ! এর পরে সারা জীবন আমাকে প্রত্যক্ষ যুদ্ধ করে চলতে 
হবে। ওত্বপ্ন বিলাঁসে *** এভটুকু প্রশ্রয় দেওয়া নয়, ও ম্বপ্ন যত শীঘ্র মন 
«থেকে বিদুরিত করে? দিতে পারি *" 

এই ভেবে মনকে বুঝিয়ে টার শান্ত করতেই রাতটুকু গেল কেটে । 

পরের দিন ও বাড়ীর চিন্তা যত পরিহার করে চলতে চাই *-* ততই 
ও চিন্তা বিরাট ভাবে মনকে ছেয়ে ধনে 1" ডিউটি শেষ করে নে 
পড়লুম *- পথে হাটতে হাটতে স্টেশন পার হয়ে হজরৎগঞ্জের দিকে 
চলেছিলুম "** সিগারেট গেছে ফুরিয়ে *** সজ্জিত একটা দোকানে ঢুকে 
একটা-টিন কিনলুম *** ফাইভ ফিপ্টিফাইভ টিন *-* টিনট1 কিনে পাশে 
রেখেছি, দেখি সামনে লেই প্রকাণ্ড মোটর-_বুইক | এ গাড়ি চিনি, এ 
গাড়ীতে করে পরশু রাত্রে ব্যারাকে ফিরেছি *** গাড়ীখান] দাড়িয়ে 
"আছে এক পোশাকের দোকানের সামনে! পারলুম না নিজেকে. ওদিক 


২ করুণ! 
থেকে “সরিয়ে যাতে ** পায়ে পায়ে এলাম গাড়ীর কাছে *** গাড়ীর 
হি থেকে দৃষ্টি চলো পোশাকের দোকানে -*. মেয়েদের ভিড় **" খালি 
মেমসাহেব .. - ওদের মধ্যে এ বে... এ *** মীরা দেবী ! এনা দেবী 1 
নাঃ তার তে আসবার উপায় নেই "* " অব্শ অচল ছুখানি, চরণ ** 
বেচারী .. - বেচারী 1. এই বয়সে **. এর চেয়ে বড় দুর্ভাগা! 1 
মমতায় গলে মন যেন মনদাকিনীর ধারা"... 
হঠাৎ চোখের সামনে বিজলী চমক *** রী দেবী বেশ সপরতিভ 
চরণে এলো গাড়ীর সামনে *.. সঙ্গে দোকানের এক বেয়ার! *.. তার 
হাতে বাদামী কাগজের একটা মস্ত বাক্স **. ড্রাই ভারখুললো গাড়ীর দরজা 
** মীর দেবী বসলেন আসনে *** বসে মুখ বাড়ালেন বাইরে **. 
চকিতের জন্য *** এবং সেই চকিত ক্ষণে আমাদের চোখে চোখে হলো 
মিলন *.* তখনি তিনি চোখ নিলেন ফিরিয়ে--দৌকানের বেয়ার বাক্সটা, 
দিলে ড্রাইভারের কাছে তুলে "" ড্রাইভার তার দিটে বসলে! .. 
গাড়িতে স্টার্ট দেবে *** ফিবে তাকালো পিছনের সীটের দিকে ০ এবং 
তার পর মুহূর্তে পে নামল তার গাড়ীর দরজা! খুলে 1. আমার একাগ্র 
দৃষ্টি গাড়ির উপরে ড্রাইভার এলো আমার কাঁছে। সেলাম করে 
জানালো গাড়ীতে মেম-সাব ... 
এ-আহ্বানে দেহমন কেঁপে উঠলো *** সর্বশরীরে রোমাঞ্চ । সে- 
আহ্বানে তথনি দিলুম লাড়া *** | 
কানে এন্রাজের স্থর *** লেফটেনাণ্ট-লাহেব ! ৃ 
দ্বরে শপে! ' নমস্কার করলুম *** কে স্বর ফুটলো না। 
মীর! দেবী বললেন--কাল এলেন না যে *.* 
ফেঁপে, উঠলুম--কোনোমতে জড়িত কণ্ঠে বললুম--হঠাৎ্ এমন ডিউটি, 
গড়লো ৩৩ 


করুণা ৩৩ 


যীর। দেবী বললেন_কাকাবাবু তাই বললেন, ** আমিও বুঝে 
নিলুম কিন্তু এন! বেচারী বেশ আঘাত, পেয়েছিল ॥ ওর & মন্ত শারীরিক 
দুর্বলতা ** * নিজেকে সব সময়ে বড্ড অসহায় মনে করে :** ও একটুতে 
| মুড়ে পড়ে । কাল রাত্রে নিঝুম হয়েছিল, একেবারে কথা নয়, কিছু 
নয় -*" 
শুনে ইচ্ছা হলো, চীৎকার করে» গুঁকে বলি, ন্মেহের আমি প্রচণ্ড 
. অমধ্যাদা করেছি, আমি নরাধর্ম *** আপনার মোটবের নীচে ফেলে 
দিয়ে আমার উপর দিয়ে মোটর চালিয়ে আপনি যান .. 
কিন্ত মনে যে কথা জাগে, তার সব কি ভাষায় আমর! প্রকাশ 
করতে পাবি! কাঁজেই চুপ করে” রইলুম। 
মীরা দেবী বললেন--আপনা'র সঙ্গে দেখ হলো, ভালোই হলো, আজ 
এনা একবারটি শুধু আমাকে বলেছিল, একখান। চিঠি লিখে আপনার 
খবর নিতে । বলেছিন-_নিশ্চয় তার অস্থবিস্খ করেছে মীরা "' 
আনন্দও হলে লা, এমন নয়! কি জবাব দেবো এ কথায়? ভাষা 
ফুটলে! না *." ভাষা যেন হারিয়ে ফেলেছি! 
মীরা দ্বেবী বললেন--কাল ডিউটি আছে? 
আশার ইঙ্গিত *'* সব হারিয়ে আবার যেন তা পাবার আশা । 
বললুম--না। 
_ তাহলে আশা করতে পারি ভারে খেসারতীশ্বরূপ ? 
বললুমস্্ষরি ক্ষমা! করতে পারেন, তাহলে "* 
পরে মীর দেবী বললেনস্থাক থাক, মেয়েদের মতো সেটিমেন্টাল 
হবেন ন। 


৫. 





 ধীরা দেবীকে কথা দিয়েছিলুঘ, পরের দিন যথাসময়ে ওখানে 

গিরি হি হলুম। অর্থাৎ কাটায় কাটায় সাড়ে চারটে ... 

ফটকে ছিল সেই রৌনুন স্ফোরা-_অভ্যর্থনার অন্ত! আমি যাও! 
মাত্র সমন্রমে মেলাম দিয়ে জানালো, বড় দিদিমণি আছেন টাওয়ারে, 
_ আমাকে সে টাওয়ারে নিয়ে ষাবে। 

লিফটে চড়ে' টাওয়ারে উঠলুম। প্রামাদের মাথায় মিনার-ওয়ালা 
টাওয়ার__বিরাট, বিশাল আয়তন! ফুটবল খেলা চলে এতবড় 
ছাদ! ছাদের ও দিকে হাইব্যাক চেয়ারে বসে এনা দেবী। চেয়ারের 
গায়ে নানা রঙের আচ্ছাদন, চেয়ারের সামনে টেবিল; টেবিলের 
উপর একরাশ বই £ একটা গ্রামোফোনও আছে-এই গুলিই প্রথম 
চোখে পড়লো। ) 

* চেয়ারের কাছে এগিয়ে এলুম। উনি এদিক পানে পিছন ফিরে 
বলে। পিছন দিক থেকে অভিবাদন জানাতে মনে জাগলো দ্বিধা ! মনে 
হলো হয়তো বলি মনে-মনে কত স্বপ্ন রচনা করছেন *** আম'এ কথায় 
শুর সে ম্বপ্র যদি ভেঙ্গে বায়! তাই. ঘুরে নিঃশবে তাঁর শুঘনে এসে 
দাড়ালুম। দেখি, গুর ছুই চোখ মুক্রিত-্প্পদ্রকলির মতো। বীন 
গ্লাদের ব্যাগে দেহধানি ঢাকা--ত্যাগথানা লুটিয়ে আছে পায়ের তলা 
পর্যাস্ত। ঘাড়ের 'নীচে একটা বালিশ, ' দুপাশে আরো ছুটি ছোট ছোট 
বালিশ। অন্তরবির রাঙা আভা পড়ে মুখখানি দেখাচ্ছে যেন সন্ধ্যার 
মলিন পদ্ম] 0. 





ূ স রূপরাশি উপভোগ করতে লাগলুষ-+ষেন 
একখানি ছবি ! দিন এখানে এসে ত্র সজে অস্তরঙগতা করেছি কিন্তু 
ভালো করে মুখের পানে চেয়ে দেখতে পারিনি। ত্তার মুখের পানে 
চাইবামাত্র আমার দৃষ্টি সলিত হয়ে সবে? পড়েছে ভয়ে, পাছে, আমার 
দৃষ্টিশরে গুকে আঘাত করে ! এমন নয়নমন ভরে রূপরাশি লস্তোগ 
করছিলুম-_রমণীয় মুভি! পাতলা রাঙা ছটি ঠোট ... নিশ্বাসের বাতাসে 
লমীর সঙ্গীত ".* শ্বাসপ্রশ্থীন ভরে বুকে ছুলছে দুটি ষেন কমলের কলি -.* 
জলের মু তরজ যেমন দোলে, ঠিক তেমনি ভাবে *-* জুছন্দে। চোখের 
নীচে ছায়ার রেখ! "** আবরণ মুক্ত গ্রীবা *** গ্রীবায় নীল শির --" স্বচ্ছ 
রক্তিম নাসাগ্র ."* সব মিলে মোহনীয় ছবি রচনা করেছে "*. মমভায় 
আমার মন ভরে" উঠলো *** বেচারী *** বেগারী ! এমন ব্ধপ এমন সরল 
কোমল মন -. বিধাতা এঁকে কেন এমন জন্মের মতে খঞ্জ অসহায় 
করে" দিলেন ! এঁকে সানিধ্য দিলে, এর সঙ্গে দুটো কথা কইলে, 
একে দ্ু-চারখানা গান শোনালে উনি যদি একটু আরাম পান, নর 
আরাম দিতে কেন আমরা . 
মমতায় মিপ্ধ মুগ্ধ টিতে তার পানে চেয়ে কডক্গণ যে দাড়িয়ে 
রইলুম__ছাদে আর কেউ নেই--না মীরা দেবী, না চাকর-বাকর-_ 
কেউ নয়! মনে দ্বিধা জাগলো--এ আমার অন্যায়, অনুচিত, গহিত-_ 
একান্তে এক কিশোরীর রূপস্থ্ধাপান--তার অজ্ঞাতে--আমার অভন্্র 
ইতব আচরণ উনি জানতে পারলে কতখানি লজ্জা পাবেন! 
সরে গেলুম _সরে গিয়ে দূরে খানিক পায়চারি করলুম_-তারপর 
আবার এসে দাড়ালুম গুর সামনে--তখলো নিত্রামগ্র ০ 
সময় চলেছে এগিয়ে দিনের তুরধ্য অন্তাচলে অনেকখানি হেলে 
পড়েছে *.. এনা দেবী একটা নিশ্বাম ফেললেন .*. টেবিলের উপর থেকে 








একথানা বাধানো বই তুলে ইচ্ছা করে" সেখানা আমি ছাদে ৪, 
সব শব্ধ ... সে শবে এনা দেবী ঘুম ভেঙ্গে চোখ মেলে চাইলেন ** 
চমকে উপল যেন .** অগ্রতিভের মতো বইখানা তুলে টেবিনে 
রাখলুম। এনা দেবী বললেন--কতক্ষণ এসেছেন 1--কণ্ঠে অপরাধীর 
কুঠা! 
বললুম--এখনি আসছি! 
সলজ্জ সদ হান্তে এনা দেবী বললেন--দেখুন তো, অসময়ে আমি 
ঘাময়ে পড়েছি *" ভারী লজ্জা করছে আমার "** আপনি মনে মনে 
কত হাসছেন হয়তো । | 
মদ হেসে আমি বললুম--জেগে লোকহাসানোর চেয়ে ঘুমিয়ে 
হাসানো! ঢের ভালো ... তাতে লজ্জা পেতে হয় না -** নয় কি? 
ছু'চোখের তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাকে বিধে প্রশ্ন করলেন__পরপ্ 
আসেননি কেন, বলুন তো ? 
অকু কে জবাব দিলুম-আপনি ঠিক বুঝবেন না, পরের গোলাম, 
তার উপর মিলিটারী গোলাম ... ডিউটির আমাদের ঠিক-ঠিকানা 
থাকে না *** কাজেই ভদ্রতা রক্ষা করা দায় হয় '**. 
বললেন__মীরাঁর সঙ্গে কাল যদ্দি দেখা না হতো, তাহলে আর 
আসতেন না বোধ হয় কখনো ! 
আমি বললুষ--তা কেন ব্লছেন। এখানে যে সয় জে শীত 
পেয়েছি, আমার জীবনে নেষে কতবড় পাওয়া ... আপনার বাবার 
উপর আমার কতখানি শ্রদ্ধা "" 
একাগ্র দৃষ্টি" আমার উপর নব করে আমার কথা শুনলেন, তার 
পর বললেন-- এখানে চা! খাবেন ? না, নীচে গিম্বে " 
বললুম--আপনার যা অভিরুচি **. 


টেবিলের একটা বোতাম, লেন, কোথায় কি ঘটলো জানি 
না, একটু পরেই বেয়ারা এলো  চাকা-লাগানো টেবিল-সমেত নর 
টেবিলে চায়ের কেটলি, পেয়ালা-পিরীচ খাবারদাঁবারের পাত্র সমেত .... 

টেবিলটা এনা দেবীর হাতের নাগালে রেখে বেয়ার চি দাড়াল, 
দূরে, লিফটের দরজার পাশে ** 

উনি ঢাললেন পেয়ালায় চা। খাবারের পাত্র যুক্ত করল্নে--ফল, ৰ 
পেস্্রি, বিসকিট, নিমকি, মিষ্টানস প্রভৃতি *.. 

চা খেতে খেতে উনি বললেন--জানেন, কাঁল কতখানি ভাবনা 
হয়েছিল আমার--চা খেতে এলেন না--তার পর ডিনার-_.আমাদের এ 
রৌশান বেয়ারা, ও ভারী বাধ্য আমার--এতটুকু বয়স থেকে কোলেপিঠে 
করেছে--চুপিচুপি ওকে বললুম--রাত তখন সাড়ে আটটা--বললুম, এ 
সাহেবের এখানে চ! আর ডিনার খাবার কথা ছিল, এলেন না-_হয়তে। 
অন্থথবিস্থথ করেছে--খবর আনতে হবে। আপনার নাম লিখে 
দিলুম একটা শ্লিপে--বকশিশ, দিলুম পাঁচটাকা। ও সাইকেলে করে, 
গেল--ফিরলো নটার পরে এসে কি বললে, জানেন ? 

বুকখানা কেমন ছাৎ করে? উঠলো! কোনো" জবাব না দিয়ে 
এনার পানে চেয়ে রইলুম | এন! দেবী বললেন--ক্লাবে তাঁস রর 
আপনি--আপনাদের আর্দালী সেখানে ওকে নিয়ে গিয়েছিল--ও আর 
আপনাকে ডিস্টার্ব করেনি-_ | 

এই পর্যন্ত বলে, এনা দেবী মুছু হেলে আমার পানে চাইলেন! 
আমার মাথা নুয়ে পড়লো--হায় কেন, মীর] দেরীকে মিথ্যা কৈফিয়ৎ 
দিতে গেলুম--উনি বললেন- ভয়ানক কষ্ট হয়েছিল এ কথা শুনে ।-- 
বিশ্বাস হচ্ছিল না--তবু এ কথাও মনে হয়েছিল, আমারি অন্তায় 
আপনার বন্ধু আছেন, বান্ধব আছেন, হাসি আছে, খেলা! 


৩৮ করুণা 


আছে__আমাদের এখানে কষ্ট করে ফেনই বা আসবেন--এ আমার 
অন্তায় আম্পধ1--মাঁনে, ধারা আসেন এখানে, আমার সে তাদের শুধু . 
আহা- ছু সম্পর্ক--আমি চলতে পারি না, কোথাও যেতে পারি না, 
তার জন্য শুধু হা-ছতাশ।-_-আপনি কিন্তু বেশ বন্ধুর মতো মিশেছিলেন | 
তা ছাড়া, মন্ত লোভ মনে জেগেছে, বাঙলা গান শিখবো আপনার 
কাছে ।এত বড় বাড়ি-সব কেমন পুরোনো একঘেয়ে ঠেকে আমার 
,** বাঙলা গান শিখতে পেলে একটা তবু অবলম্বন পাবো 1--ত বাঁক__ 
মন তে? খুবই খারাপ হয়েছিল-_মিখ্যা বলবো না, বৌশানের কথা শুনে 
মনে বেশ আঘাত পেয়েছিলুষ ! ভাগ্যে কাল মীবাঁর সঙ্গে পথে 
আপনার দেখ হয়েছিল--মীরা বললে, হঠাৎ ভিউটি পড়ার দরুন আপনি 
আস্তে পারেন নি। 
কথাগুলো শুনলুম যেন কঠিন ভত্গরনার মতো । এবারো জোনে 
জবাব দ্দিতে পারলুম নাঁ। এনা দেবী বললেন-আমি সব সন্থ 
করতে পারি--পারি না শুধু সহা করতে আমার অস্থখের জন্য কেউ 
হা-ছুতাশ করবে, আর মিথ্যা স্তোকে বা মিথ্যা) আশা দিয়ে আমাকে 
বোকা বেচারী বানাবে। জানেন, ক'দিন আগে আমার এক নতুন 
দাসী এসেছিল-গেঁয়ো মান্ষ-আমার ঘর ঝাঁট দিতে এসে হাতের 
ঝণটা ফেলে হাউ হাউ কবে” কেঁদে উঠলো--বলে, মা গো এমএ বড 
ঘরের মেয়ে-এমন রূপসী তার এমন দশা !--তার কান্স! -.ন বাড়ি 
গুদ্ধ লোক হাই করে ছুটে এলো--তাকে ধরে টানাটানি । আমি 
বগলুম--পত্য কথাই ও বলেছে_-তোমাদৈর্‌ মতো নিঃশকে করুণ 
চোখে আমার পানে চেয়ে থাকে নি। আমি কতখানি অসহায় আনি 
তা'যেমন'জানি, আর কেউ তা জানে না-তাই কারে! দয়া আমি 
কেমন সহ করতে পারি না।-আপনাকে হঠাৎ, এত কথা কেন বলছি, 





করুণ ৩৯ 
জানি না। তবে বাবা কাল আঁপনার কথা বলছিলেন 
আপনি খুব আর্চ্ মাহ্য। 

আমার বিম্ময়ের সীমা নেই! বাবা অর্থাৎ মিস্টার, উিনবাদি 
আমাক কতটুকু জানেন__সেই জানাটুকুর উপর নির্ভর করে "' 

চিন্তার হাত্র গেল কেটে একটা শব্বে। চোখ তুলে দেখি, নি 
চড়ে ছাদে এসেছেন মিষ্টার চাকারবার্টি--জড়ো। সড়ো ভীরু মৃতি। 
তিনি এলেন এনা দেবীর কাছে। ... ৃ 

অভিবাধনাদির পর তিনি বললেন--ভারী খুশি হলুম তোমায় 
দেখে--কি জানি, তোমাকে আমার এত ভালে লাগে--নিজে থেকে 
আজ আসতে চেয়েছিলে এবং এই যে এসেছে! এতে আমাদের 
আনন্দের সীমা নেই। এন! খুব খুশি। জানো বাবা, হে হে, কিছু 
মনে করে! না--বুড়ে মানুষ মনের আবেগে--বাবা বলেছি, লেফটেনাণ্ট 
গাঙ্গুলি বলিনি। 

বাধা দিয়ে ভাড়াতাঁড়ি বললুম__লেফটেনাণ্ট না বললেই 'এখানে 
আমার আসা-যাওয়া! সহজ হবে। 

-আমি তা! বুঝি বাবা-মিস্টার চাকারবার্টি বললেন, জানো 
বাবা, জীবনে আজ প্রথম এনা উপরের এই টাওয়ারে এসে 
বসেছে। 

কোনোমতে কণ্ের জড়তা কাটিয়ে আমি বলুম--সতা? ছাদ 
থেকে কিন্তু চারিদিক কি চমতকার দেখায় ! 

উনি বললেন--এখন শীতকাল, গ্রীষ্মকালে দুর্বান চোথে এই: 
টাওয়ার থেকে কানপুরে গঙ্গার উপরে যে রেলওয়ে ব্রিজ আছে, তার 
আভাস পাওয়া ধায়! ্ নু 

এরপরে কি কথা বলবো ভেবে পাচ্ছিলুম না। যিস্টার চাকারবার্টি 








ব্লজেন-_এখনি, ভয়ানক ঠা পড়বে মা, আমরা নীচে মেঘে বাই. 
চলো, ক্ষন? 





ক্ভারপর, বেযারারা এলো, টিটি জড়ো করা, প্লেট-পেয়ালাগুলে। 
গুছিয়ে নেওয়া, এনাকে গরম কাপড়ে ঢাকাঢুকি দেওয়া, হাতাহাতি 
এগুলো রান হলো! ছু-চার মিনিটে এবং রৌশান তার ইনভ্যালিভ 
চেয়ার“গড়িয়ে লিফটে দিলে তুলে *** 

এনাকে নিয়ে লিফট নামলো। মিস্টার চাকারবার্টি এবং আমি 
ছুজনে উপর তলায় ল্যাণ্ডিংঘ়ে। চাঁকারবার্টি বললেন, তুমি ষদি কিছু 
মনে না করো বাবা, ভাহলে তোমাকে আমি বলতে চাই --. 

রুতার্থ বোধ করলুম। বললুম-নিশ্চয় বলবেন--যা বলতে 
চান। | ৃ 

শাএনার অসাক্ষাতে বলতে চাই ।-"*এনার এখন মেশাজ চলবে --- 

আমর! দুজনে আমার বসবার ঘরে গিয়ে বসবোশ্ধন। কেমন? 

আর্ষি বললুষ--কেন আপনি ' এমন রর হচ্ছেন! আমাকে 
আপনার ছেলের মতন যদি মনে করেন " 

আবেগভরে আমার হাতছুখানা চেপে ধরে চাকা রবার্ট টার 
এনফ, মাই বয়, তুমি আমাকে কৃতার্থ করলে " | 

লিফট এলো, আমর! ছুজনে নামলুম | নেমে চাকারদ'গি আমাকে 
নিয়ে বসালেন তার পার্লারে । ্‌ 
".. কাষরাখানি খুবই সাধারণ, আসবাবপত্র পুরোনো এবং তেমন 

দামী নয়। দেওয়ালের গা পেইণ্ট করা, সে পেইন্টও মাঝে মাঝে 

খসে ঝরে গেছে, স্যাতানে গন্ধে ঘর ভরে আছে । মনে হলো, বত 
রশ্বর্ধ বিলাস, সব তিনি উজাড় করেছেন মেয়ের তৃষ্থি-সাধনায়, নিজের 
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চাল বৈরাগী মতো! মুগ্ধ হলুম। ধনীর এমন মনের পরিচয়কোথাও 
কখনো পাইনি! ধনী দেখেছি তো কিছু, সকলকেই দেখেছি, নিজের 
সাধ্য আরামের দিকে প্রবল প্রথর দৃষ্টি! 
ঘরে একখানি মাত্র গদিজোড়া কৌচ, জোর করে সেটাতে আমাকে 
বসালেন, বদিয়ে নিজে বসলেন একটা বেতের চেয়ার টেনে। কিছুক্ষণ 
দারুণ স্তব্ধতা-সে ত্তব্ধতা ভঙ্গ করে তিনিই আগে কথা বললেন, 
বললেন__কোটাপতি ভদ্রলোক আমার কাছে অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গীতে 
যেন কি অনুগ্রহ প্রার্থনা করবেন, এমনি ভাব! উৎকঠায় আমি 
একেবারে আকুল। | 
অনেকক্ষণ গেল কেটে । তারপর চাকারবার্টি মস্ত একটা নিশ্বাম 
ফেললেন। চমকে তীর পানে চাইলুম, কপালে ঘাম, চোখের চশমা 
খুলে রুমালে চশমা! মুছে, কপালের ঘাম মুছে কেসে তিনি গল! সাফ 
করলেন। আমার মনে হচ্ছিল, আধি যেন অভিনয় দেখছি। তারপর 
হঠাৎ উনি বললেন--তোমার অনুগ্রহ চাই বাবা । আমার দুর্ভাগ্যের 
কথা শুনে যদি দয়া হ্য়। তাহলে-_-মানে, ফা বলবো, হয়তো। তাতে 
আমার স্পধ্ধণই প্রকাশ পাবে, কিন্ত আমি কতথানি নিরুপায়, 
কতখানি অনহায় বুঝে তবে আমার বিচার করো । আমি যা বলবো 
অকপট সত্য, তার কোথাও এতটুকু অত্যুক্তি পাবে না। জানো না 
কি পাথর বুকে নিয়ে আমার দিন কাটছে ' এক এক ময় এমন মনে 
হয়েছে, আত্মহত্যা করি, কিন্তু আত্মহত্যা করবারও উপায় নেই, এমনি 
শৃঙ্খলে আমি বাঁধা । শুনবে আমার কথ! ? 
আবেগে আমার ক জড়িত, মাথা নেড়ে 'বললুম--শুনবো। 
.. শাবেচে থাকো, চিরজীবী হও1** তোমাকে কতটুকু বা দেখেছি, 
তবু মন তোমাকে অত্যন্ত আপনজন বলে গ্রহণ করতে আকুল! বয়স 
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হলে মান্য বোধ হয় একটু দেখেই অপরকে চিনতে পারে, বুঝতে 
পারে। আমার স্ত্রী বলতেন-তীর কাছেই আমার শিক্ষা- তিনি 
বলতেন, মাহষকে দেখলেই বোঝা যায় ভালো, না, মন্দ নি পারতেন 
ঠিক বুঝতে--আজ দি তিনি বেঁচে থাকতেন! 

প্রকাণ্ড একট! নিশ্বাস, তার পর বললেন-এনান এ দুর্ভোগ দেখার 
দায় থেকে তিনি মুক্তি পেরেছেন! তিনি এ সহ করতে পারতেন 
ন!। গেছেন, ভালোই হয়েছে তীর পক্ষে! এনার এমন হবে, স্বপ্নেও 
কেউ ভাবেনি । চিকিৎসার কোনো! জট রাখিনি! পাঁচজনের মতো 
হেলেখেলে বেড়াবে, দেখলে মনে ভৃবে, পাখী, না, প্রজাপতি-*তার 
একি ছুূর্ভাগ্য বলো তো! নিমিষের ঘটনা, হঠাৎ, তার ফলে ওর 
ইহজনটা মিথ্যা হতে বসেছে। বইয়ে পড়ি, খবরে জে পড়ি, 
দুনিয়ায় কত মিরাকল ঘটছে, কত দি সচল হচ্ছে, কত অ: চোখের 
দৃষ্টি ফিরে পাচ্ছে, কিন্তু আমার এনা .. 

আবার নিশ্বাস! নিশ্বীন ফেলে ই বললেন-_দিবয সুস্থ 
মেয়ে, চমৎকার বুদ্ধি, জন্মীবধি কখনো একটা কঠিন রোগে ভোগেনি, 
তার এমন হবে, কে ভেবেছিল! এ-চিকিৎসায় পাবলো না, ও 
চিকিৎসায় সারবে, ওতে সারলো না, তাতে সারবে-"এমটি ভাবে 
চিকিৎসা চলেছে সমানে, বিরাম দিইনি কখনো; এ্যানদ। প্যাথি, 
হোমিওপ্যাথি, হাঁকিমী, কবিরাজী, জার্যানিতে ছিষে গেছি, 
স্থইজার্লাণ্ডে নিয়ে'গেছি, রাশিয়ায় নিয়ে গেছি--সর্বত্র ব্যর্থ হয়েছি । 
জীবনে আমি ধু অন্যায় করেছিস্্পাঁপ-*আমার সে পাপেই 
আমার নিরীহ মেয়ে” এই বয়সে সারা জীবন বিদ্বানায় পড়ে 
থাকবে! ভগবানের একি বিধান! ডাক্তারের! সেরেফ ধাা চালিয়ে 
এসেছে । যে ধত পয়সা চেয়েছে দিয়েছি, লুঠবাজের মতো পতল? 
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লুঠ করেছে, যেছেটাব পানে তাকায়নি! এমন নিষ্ঠুর মমতাহান! 
এবা ডাক্তার! আগে সর্বশরীর অবশ ছিল-বিছানায় পড়ে থাকতো 
শুধু নিশ্বাস পড়তো ৮৭ আর লিকুইড খাওয়ানো! হতো । রাঁশিয্ায় যা 
চিকিৎস1 হলো, তাতে দেহের উপর দিকটা হলো সবল সক্রিয়, কিন্ত 
কোমরের নীচে থেকে পা ছুখান! রয়ে গেল অবশ। দেহে আটা আছে 
মাত্র, কোনে। কাজের নয়। রাশিয়া থেকে ফেরবার পর একজন নৃতন 
ডাক্তার দেখছেন। ইনি বাঙালী, এর নাম মণি মজুমদার ।' ইনি, 
বিজিতী পাশ। এর মধ্যে ধাপ্পাবাজি দেখিনি । পয়মার লারমাও 
দেখিনি, চালচলনে সেকেলে বাঙালীর মতো। ইনি থাকেন কানপুরে । 
নাম শুনেছে! কিনা জানি না। 
বঃলুম--আজে না, আমি এ'র নাম শুনিনি। 
 চাকারবার্টি বললেন_কি করে শুনবে? ঢাক ঢোলের কোনো 
তোয়াক্কা ইনি রাখেন না । তারপর তুমি ছেলেমানুষ, নীরোগ সুস্থ 
দেহ, তিনিও নাম বাজিয়ে বেড়াবেন না তে । মানে, তাকে না দেখলে 
তুমি ঠিক বুঝবে না । তীকে প্রথম পেয়েছিলুম, আমার স্ত্রীর অন্থখের 
সময়। যমের সঙ্গে যাকে বলে যুদ্ধ--তিনি সেই যুদ্ধ করেছিলেন, অন্য 
সব ডাক্তার “আশা নেই” বলে চলে গেলেও ইনি কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাশে 
ছিলেন, আমায় ত্যাগ করে, যাননি । তীকে দেখে বুঝেছি- হা» 
একেই বলে ডাক্তার! যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষ রোগীর সম্বন্ধে আশ। 
ছেড়ে পালান না অন্য সব ডক্তারের মতো । নিজের কথা, টাঁকা পয়সার 
কথা তাকে ভাবতে দেখিনি, দেখেছি তার ধ্যান বলো জ্ঞান বলে! 
তার রুগী। আত্-আতুর যারা নোগে ভুগছে, তাঁরাই তার সব। আশ্চ্ধ 
মাঘ, অসাধারণ মানুষ এই ডক্টর মজুমদার । | 
বলতে বলতে বৃদ্ধ চাকারবাটি'র মনে জাগলো যেমন উৎসা, 
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তেমনি উত্তেজনা! । ছুটি চোখ ছিল অবনাদের ভারে মলিন, সে ছুই 
চোখে ফুটলো দীস্তি! 0 
তিনি বললেন,--আমি এতটুকু বানিয়ে বলছি না বাঁবা। সত্যই 
আশ মাহুষ এই ডক্টর মজুমদার ! রোগীকে আরাম দিতে না পারলে 
্রানিতে তার মন আচ্ছন্ন হয়--“হোপলেশ” বোলে কোনো রোগীকে 
তিনি কখনে! ত্যাগ করেন নাঁ। শোনো, তোমাকে বলি তার জীবনের 
এক আশ্চর্য কাহিনী! এক মহিলার হয়েছিল চোখের ব্যামো । বন্ধ 
ডাক্তার দেখিয়েছিলেন তিনি । কলকাতা, পাটনা, লক্ষৌ, এলাহাবাদ, 
বোম্বাই, পুণা, দিলী--যেখানে যত ভালো চোখের ভীক্তীর, সকলকে 
দেখালেন । তাদের রকমারি চিকিৎসায় মহিলার চোখ তো] সারলো না, 
অন্ধ হবার জে! চিকিৎসা করাতে করাতে সর্বন্বাস্ত হলেন। তখন 
ডক্টর মজুম্দারকে তিনি ধরলেন | মজুমদার চিকিৎস! শুরু করলেন লাস্ট 
স্টেজে, চোখ সারলো না, মহিলা অন্ধ হলেন। তখন মজুমদারের 
গ্লানির সীমা মেই। তিনি ভাবলেন, তার চিকিৎসার দোষেই চোখ 
গেছে। সারাজীবন অন্ধ-মেয়েকে কে দেখবে ? কুমানী মহিলা, চোখের 
'যামোর হ্ত্রপাত হয়, তার বয়স তখন ষোল বছর । মজুমদারের হাতে 
যখন অন্ধ হলেন, বয়স ত্রিশ, অপরাধের গ্লানি তার। মজুমদার কি 
করলেন জানো? প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ মহিলাটিকে তিনি বিবাহ কক্পলেন। 
মহিলা আজে বেঁচে আছেন অন্ধ হয়ে, আর সেই অঞ্ধ ব্রা--স্ত্রীকে 
সর্ময়ী করে? রেখেছেন ! ডক্টুর মজুমদার দ্রেখচেন এখন এনাকে। 
আমার বিশ্বাস, কেউ যদি এনাকে স্বস্থ করতে পারে তো পারবেন শুধু 
ডক্টর মজুমদার 1. 
এই পর্বস্ত বলে" শুধু ঘড়ির দিকে তাকালেন, ভাঁর পর বললেন-_হ্যা, 
এখন শোনো বাবা, তোমার কাছে আমার থা! প্রার্থনা। ভর মজুমদার 
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বলেন, এনার সম্থন্ধে অধীর হলে চলবে না। তিনি ওর উত্মতিই লক্ষ্য 

করছেন, তবে আমি বেচে থেকে ওকে নথ দেখতে পারবো কি! 
মনে সম্দেহ জাগে! সেই সন্দেহের জন্য এক এক লময় গর ভবিস্তৎ 
ভেবে আমি যেন পাগল হয়ে ঘাই। 

বলতে বলতে চাকারবার্টি উঠে দাড়ালেন, সবেগে পায়চান্ি করতে 
লাগলেন, তারপর মন্ত একটা নিশ্বাস ফেলে আমার কাছে এসে বসলেন, 
বললেন-কিছ মনে করো না বাবা, এত কথা ভোমাকে আঘি 
বলতে চাইনি। হঠাৎ কেমন--কি কথা বলছিলুম তোমাকে? ও» হ্যা 
ঠিক, ডক্টর মজুমদাকএরথাকেন কানপুরে, একটা নাশিং হোম করেছেন । 
দুরারোগ্য বু রোগী আছে সে হোমে । উনি দেখেন সকলকে আতীয়ের 
ল্েহ নিয়ে । ছু-হপ্চ। অন্তর এথানে একবার করে? আসেন এনাকে 
দেখতে । উপায় থাকলে গুঁকে এখানে আমি আটকে রাখতুম, কিন্ত 
তা হবার নয়, গর নাশিংহোমে বহু রোগী । কাল বিকেলে উনি এখানে 
আলসবেন। বিকেলেই আসেন, তারপর এনাকে দেখেশ্বুনে রাত্রে 
এখানে খাওয়া দাওয়া সেরে এগারোটার এক্সপ্রেশে কানপুরে ফেরেন ! 
তোমাকে পেয়ে অবধি আমার কেবলি মনে হচ্ছে, আমাকে উনি 
এনার সম্বন্ধে আশা যা দিচ্ছেন, তা হয়তো আমি বাবা, আমাকে 
ভুলোবার জন্ত্প্তাই, মানে, তুমি আমাদের আত্মীক্ নও--তোমাকে 
গ্যাথেননি, জানেন না, তাই মানে, কৌতুহলী হয়ে তুমি বদি জিজ্ঞাসা 
করো,-মানে, তুমি যদি গুঁকে বলো, কেমন'দথচেন? সারবে? না, 
সারাজীবন এমনি পরের উপরে নির্ভর করেই ওর'দিন কাটবে? মানে» 
সত্যই মেয়েটা সারবে ? না, ওর এক্সপেরিমেন্ট চলেছে মেয়েটার উপর। 
সারা সন্বদ্ধে কোনো নিশ্চয়তা নেই। আমি এ প্রশ্ন করছি, এটুকু 
না উনি বোঝেন। পারবে “বাবা, এটুকু দয়া করতে ?.** গুর আঁদল 
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ভতবের উপর আমার কতখানি নির্ভর***কথা শেষ হলো না, আবেগে 
ক হলো রুদ্ধ। . | 
কি করে? গুঁকে বলি 'না', এ প্রশ্ন আমি করতে পারবো না? 
উচিত হবেনা । বাপের প্রাণ! আহা! দিলুম ওঁকে 0 
বললুম--আজ্জে হ্যা, আমি জিজ্ঞাসা করবো। 
আনন্দে বৃদ্ধ একেবারে অভিভূত হলেন। বললেন আমি জানতুম 
বাবা, ,আমাদের উপর তোমার সত্যই ন্সেহ হয়েছে । এনা উপর 
মমতা । আমার মন আমাকে একথা বলে” দিয়েছে । ভদ্র ঘরের ছেলে, 
লেখাপড়া শিখেছো, তুমিই যোগা ব্যক্তি! আমি কথা দিচ্ছি, এ 
কথা আর কেউ জানবে না, শুধু তুমি আর আমি ছাড়া! ওই আমার 
কী উপকার যে কররে তুমি! আমাকে কি স্বস্তি না দেবে! 
আমি ক এতো খুব সামান্ত ব্যাপার--এটুকু করবো, 
তার জন্ক আপনি ** | 
বাঁধ দিয়ে উনি বললেন--সামান্য নয়, এটুকুও নর বাবা, আমার 
কাছে এ অসামান্ত । এ উপকারের জন্য তোমার.কাছে আজীবন আমি 
খণী থাকবো বাবা । তোমার এ থণ শোধ দেবার সাম্য আমার 
কোনে। দিনই হবে না। যদি বলো 
ছোট্ট ইঙ্গিত। এ ইঙ্জিতে আমি বেশ কঠিন দৃষ্টিত্তে চ; ইনু গর 
পানে। 
উনি অপ্রতিভ হলেন, বললেন-_নাঃ না, বাঁবা, তুমি ভুল বুঝো 
না। পয়সা-কড়ি দিয়ে এ খণ শোধ হয় না, হবার নয়। পয়সা-কড়ির 
কথা তুলে তোমার অমর্যাদা করবো এতখানি অযাচ্্ষ, আমি নই। 
আমি জানি, জানি তুমি এসবের অনেক উধ্বে--তা নম্ব। আমি 
ভাবছিলুম, ওয়ার-কমিটির টাইদের সঙ্গে আমার খুব অস্তরঙ্গতা আছে! 


হি বলো) তোমার কথা আমি বলতে নাহি). তুমি 
মেই পরিচটুু দিয়ে তাদের জানাবো, নিজের ষদভায় ব হা | 
ুযোগটুকু শুধু তারা েবেন_ভাদের অগ্গ্রহ নয, আমার সুপারিশ 
না-তোমার শতির পরি শুধু“ 

এ বথার জবাব দিলুম না। উনিও চুপ করে রইলেন। এরপরে 
অনেবন্ষণ দুজনে দুজনে, গানে চাইতে পারিনি। তারপর হঠাৎ চশম| 
জোড়া খুলে মাফ করতে করতে উনি বললেন-এসৌ, আমরাও ঘরে 
যাই। এনার মেশাজ হয়ে গেছে এতক্ষণে । পে আমাদের ্রত্যাশায 
হয়তো -** বেশিক্ষণ মরে থাকলে ও কেমন উতলা হয় '** ভাবচে ওর 

রা বুঝি কইছি আমরা! ভুগে ভুগে ভয়ানক অভিমানী হয়েছে 
৩. অপরাধ কি! এঘর আর ওঘর ** জীবনে কোনো বৈচিত্র্য 
নে ... বৈচিত্রোর সন্তাবনা! নেই, আশাও নেই! এর উপরে ধারা এ 
বাড়ীতে আসেন তাদের চোখে করণ ব্যাঞিল দি, কথা কন্‌ ওর 
উপর দরদ আর মমতা জানিয়ে। এসো বাবা, তোমার গান 
শেখানো নিয়ে অনেকখানি বৈচিত্র্য পাবে, আশা! পাবে এনা" 
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সে-রাত্রে গানে-গল্পে এনাকে স্থখী করে, ব্যারাকে ফিরলুম। 
চাকারবার্টির মোটিরে চড়ে !"** ঘুম কিন্তু হয় না। চিন্তা আর চিন্তা! 
চাকারবার্টিকে মুখে তে তো আশ্বাস দিয়ে এনুম-_সামান্ঘ ও উপকারটুকু 
করবো বলে ."* এবং দেসন্ত পরের দিন পেলুম লাদর নিমন্ত্রণ। বাত্রে 
বিছানায়, শুয়ে জেনি মনে হতে লাগলো, এপ্রশ্ন করা খুবই কঠিন 
হবে! তান বিচক্ষণ ডাক্তার, তার সঙ্গে আমার আলাপ নেই, 
পরিচয় নেই, তার উপর এখানে আমার বাড়ি নয়, এ-শহরে 
.এসেছি মিলিটারি চাকরির দৌলতে, ক্ষণিক অতিথি, প্রথম 
সাক্ষাতেই তাঁকে তার *রোগীর সম্বন্ধে এমন প্রশ্ন করবো! বিশেষ 
রোগী হলেন কুমীরী কিশোরী, আমি এদের অনাত্ীয়। আমার 
থাকাটাও-- 

কিন্তু যৌবনে মন অসমসাহসের কাজে হঠতে চায় না! তার 
উপর এ বয়সে নিজের বুদ্ধি আর শক্তি লামধ্যের সন্ধে এমন নিশ্চিত 
নিঃসংশয় ধারণা থাকে *** এতবড় বিশ্বাস যে মনকে এ দিক থেকে 
নিবৃত করাকে মনে হয় ভীরুতা। ডিউটি এক এক সময়ে জয্ানক 
কঠিন হয়, তবু তা থেকে সবে থাকা যায় না. তো-.মনকে বোঝালুম। 
এও আমার ঘিলিটারি ভিউটি ** এই লঙ্গে আরো মনে হলো, কি 
আশ্চর্য আমার প্রন্কৃতি *** এ বাড়িতে ক'দিন বা এসেছি *** অথচ 
সকলেই আমায় এমন পরমাত্মীয়ের মতো বিশ্বাস করলেন কেন? 
এতথানি বিশ্বাস আমার উপরেই বা হলো কেন? এনা রোগে অমন 
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কাতর ** * তবু আমাকে কাছে পেলে আরাম বোধ করে। তার এ 
ব্যাধিকে সে ষেন ছর্জ্ঘয বিধান বলে মেনে নিয়েছে 1", 

আমার মন অধীর হলো। কাল কখন, কথন ডাক্তার মজ্মদারেন 
সঙ্গে দেখা হবে! কতক্ষণে ও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবো । কি উত্তর পাবে। 
সে প্রশ্নের_:এই সব ভেবে! 


পরের দিন বেলা তিনটে বাজবামান্র বেরিয়ে পড়লুম। সব' প্রথম, 
দেখা হলে! মীরার সঙ্গে । মীরা বললেন-কানপুরের ভাক্তার এসেছেন 
-ডাক্তার মজুমদার-_-এনাকে দেখছেন। উনি এসেছেন প্রায় একথঘণ্টণ 
আগে। ওর দেখার পরে এনা ভয়ানক ক্লান্ত হয, আমাদের সঙ্গে না 
কয় কথা, না করে হাসি গল্প! 

মীরার সঙ্গে নানা কথা কয়ে বুঝলুম। আমার সঙ্গে চাকারবার্টির 

যে পরামর্শ হয়েছে, তা সে জানে নাঁ। মীরার সঙ্গে নান! কথা হলোঃ 
এ বাড়ির কথা__আমার ঘর-সংসারের কথা--এবং আমাদের কথার 
যাঝখানে এলেন চাকারবার্টি, তার পিছনে ডাক্তার মজুমদার! দুজনে 
ঘরে ঢুকলেন কথা কইতে কইতে। ভাক্তার মন্ধুমদারকে দেখবামাত্র 
ভার কথা শুনে তার সম্বন্ধে আমার মনে যে-ধারণা জন্মেছিল, তা গেল 
বদলে! অদেখা! কোনো মাস্ষের অসাধারণত্বের কথা শুনলে মন তার 
ষে-মৃতি গড়ে তোলে কল্পনাবশে, আমি তেমনি ডাক্তার মজুমদারের 
একট! মুতি মনে মনে গড়ে নিয়েছিলুম। আমি একেছিলুম প্রদীপ্ত 
মুখচোখ দিব্য কাস্তি সুপুরুষের মৃত্ি, কিন্তু প্রত্যক্ষ যা দেখলুম, বেঁটে 
চেহার1, মোটা দেহ, মাথায় টাক, চোখে কম দেখেন, পোশাক-পরিচ্ছদও 
অত্যত্ত সাধারণ গোছের । | 

গুরাঁ ছুজনে বসঙ্গেন--আমার একটু দুবে-পথ্যাদির কথা হলো, 
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উতর, হয়ে শুনলুম। তারপর  চাকারবার্ট দিলেন আমার সঙ্গ 
পরিচয় করিয়ে । সহাস-মুখে আমার হাতথানা নিজের হাতে নিষ্কে 
ডক্টর মজুমদার বললেন--আলাপ হলে! বটে কিন্তু কিছু মনে 
করো না মাই ইয়ং ফ্রেও্ড, আমার ভারী খিদে পেয়েছে । পেটে 
আগুন জলছে। কিছু নাখেলে আলাপ জমাতে পারবো না। ইয়েস, 
মিস্টার চাকারবট, আপনার বাবুচিকে বলে দিন, আমার জন্ খান 
ছুই স্তাুইচ আর খান ছুই পেত্রি যেন নিয়ে আসে, তার সঙ্গে এক 
পেয়ালা কফি অবশ ! আসবার সময় এ এক্সপ্রেসটায় রেস্তোরা-কার 
থাকে না। একথা আসবার সময্ন মনে হয় না, হলে বাড়ি থেকে 
কিছু খাবার বয়ে নিয়ে আসতে পারি। হাহাহা "** 

চকিতে এলো খাবার। মজুমদার ব্ললেন--আঁপনার বাবুচিটি 
জুয়েল । যেখানে বাই, একথা বলি। ও ঠিক বোঝে, আমি এসে 
কি খেতে চাইবো--পেস্ত্িটাও ও ঘা তৈরি করে, খাশা! এর কাছে 
কোথায় লাগে বিলিতী কন্ফেক্শানারীর তৈরি পেগ! '"* আ-- 
কারো পানে দৃষ্টি নেই, আহারে মনোনিবেশ । বাবুচিটি এনে 
দিল'অনেক কিছু_স্তাত্ইচ, পে্রির উপরে ছিল স্থুপ-ডাক্‌ রোস্ট__ 
ডাক্তার স্থুপের গ্রেটটা ধরে তাতে মারলেন চুমুক--অত্যস্ত পিপাসা 
হলে মান্য ধেমন করে? জল খায়, তেমনি একেবারে অগস্তয-পান! 
তারপর এট1--ওটা ** টিফিন যা খেলেন, আমাদেঃ পুরোদস্তর 
ডিনারের সামিল ! মনে হলো, ডাক্তার যেন কোন্‌ অন্নহীন ছুভিক্ষের 
দেশ থেকে আলছেন। ধাওয়া শেষ হলে তার মুখে ভাষা ফুটলো ! 
তিনি ব্ললেন-_ই]া, থাশা! আপনার বাবুচিটি ফান্টর্লাশ_-ওর 
হাতের রারা--আমার কী ভালো লাগে! শু ওর হাতের রান্নার 
লোভে আমার মনট। এখানে আসবার জন্ত আকুলি বিকুনি করে! 


ডাক্তার একটা গিগার তুললেন বাক্স থেকে তুলে 

সেটা নেড়ে চেড়ে বললেন-না, এ গ্িগার নয়। এ আমার চলবে না! 
সেবারে এসে বলে গেলুম, রিয়াল হাভান!, আপনার লোককে বলুন, 
এখনি গিয়ে আনবে, হজরতগঞ্জ পাওয়া উড কোম্পানির 
দোকানে *, 

শশব্যস্তে নি বেয়ার! পাঠালেন তখনি। . তারপর এনার 
সম্বন্ধে কথা! বললেন--আর বারে ঘা দেখে গেছি, এবারে তাঁর চেয়ে, 
অনেক ভালো! দেখলুম। শী লুক্দ্‌ ব্রাইট্‌_-এ খুব ভালো লক্ষণ। 
আমার এ ওযুধটা এাকৃট করছে ভালো । মোদ্দা, ভাবছি, একবার 
যদি এনাকে গাড়িতে তুলে খুব খানিকটা ঘুরিয়ে আনতে পারেন । 
ওর মনের উপরে একট! পর্দা পড়ে আছে, সেই পর্দ খানা 1 যদি বাইরের 
আলো-বাতাসে খানিক সরানো ঘায় ** | 

চাকারবার্টি বললেন--ও বেরুতে চায় না। না হলে ধরাধরি 
করে গাড়িতে বসানো তো শক্ত নয়। ও বলে, না, লোকে হা করে, 
ঘাকিয়ে থাকবে--ব্ললে চাকারবাররির সেই বেচাবী মেয়েটি *** 

_ছ--ডাক্তার বললেন--সাম্‌ প্যাস্টাইম-_যা ওর ভালে! লাগে ** 

চাকারবার্টি বললেন--এই ছেলেটিকে পেয়েছি, ইনি ভালো গান 
গাইতে পারেন__বাঙপলা গান। এনার খুব ভালো লেগেছে এর 
গান। এঁকে বলেছি, এনাকে ছু-চারখানা বানা গান শেখাতে, ইনিও 
ভারী ভালো, শেখাতে রাজী হয়েছেন ** 

আমার পানে চাইলেন ডক্টর মজুমদার, বললেন-সভালো ভালো 
খুব ভালো কথা! ওর মনটাকে কোনো-কিছুতে এনগেজ রাখাস্পজাস্ট 
শর ডাইভাশন, সেই সঙ্গে আমার এই নতুন ওধুধ, আমার বিশ্বাস, স্মাষি 
ফল পাবো মিস্টার চাকারবার্টি | 











রহ কিন 
. চাটকারবার্টির মুখে কথা নেই, অপলক নেজে ছিনি চে 
ডাতারের পানে-কেমন অভিভূত দৃষ্টি 1. | 
সাজার মজুযদার বলজেন-_এমনি চিলবে-যা চলছে! তবে 
রি চাই শরীরকে মাঝে মাঝে একটু ছড়িয়ে £: কয়া। সেটুকু হবে 
একসারদাইজ ! ভবে এবারে ওর মনে বেশ : বিবর্তন দেখলুম ) 
গ্ছাপনারা হয়তে! জক্ষ্য করতে পারেননি, আমি [বন্ধ ওকে দেখবা- 
মাত সেঁটুকু লক্ষ্য করেছি। কবি হলে লতুম 1," শদ্ধকার ঠেলে ওর 
মনে আলোর আভাস জেগেছে" ভামানা নয় সত্যই তাই! 
 চাকারবার্টি সাড়া ঘিলেদ-ঘেন, চেতনা পেয়ে। বললেন--এ তো 
ভালো লক্ষণ--. 
নিশ্চয়! বুঝছেন না, রোগীর মন যখনই দেখবেন, খানিকটা 
প্রফুল্ল, তখনি বুঝবেন, আরোগের সম্ভাবনা জাগছে !-.আমি এটুকু 
প্রত্যাশা করিনি। এতকাল ধরে ওকে দেখছি, আজ প্রথম মনে 
হলো) খেন ওর নাগাল পেয়েছি! *' যাইহোক, লক্ষণ ভালো এবং 
'আমার মনে হয় স্পষ্ট কথা বলতে আজ আর বাধবে না...আপনি কি 
অন্য কোনে ডাক্তারকে এর মধ্যে আনিয়েছিলেন ওকে দেখবার জন্য ? 
মানে, আর কেউ এনার চিকিত্পায় হস্ক্ষেপ করেছে এর মধ্যে? 
এতবড় অপবাদ! চাকারবার্টি শিউরে উঠলেন, বললেন “এ আপনি 
ফী বলছেন! এ কখনো লম্ভব-এত বড় কঠিন 2১৭! আপনার 
হাতে রোগীকে রেখে নিশ্চত্ত 5 এর মধ্যে ডাকবো অন্ত, 
ডাকার? নানা-নাশ টু 
_.. ভাক্কার মন্ুমদার' বললেন--যাই হোক, মোছা দিস্‌ ইজ মিয়াকৃল্‌-_ 
-চাকারবার্টি বললেন--কিস্তু কি ভালো! লক্ষণ আপনি দেখলেন 
অথচ আমরা কিছু লক্ষ্য করছি না--এটুকু যদি দয়া করে বুঝিয়ে দেন-_ 
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নিঙ্গেয় পকেট থেকে একটা আধপোড়া লিগার বার করে”, সেটা 
জালিয়ে ডাক্তার বললেন--কঠিন প্রশ্ন করলেন; বধ) 1 ভাবনার কোলো 
কারণ নেই, আমি দূরল ত্য বলেছি। বদি মন্দ মনে করতৃম, ইনি 
একজন নতুন অচেনা ইয়ং জেন্টেলম্যান, এর সামনেও দেকথা আঙি 
'অসঙ্কোচে বলতুম ।.+" ক্ষমা করবেন রেফটেনাপট, আপনাকে তুচ্ছ কয়ছি 
না-তবে খারাপ কিছু, মনে হলে, আরাম কেদারার বসে এমন করে 
পিগারের ফরমাশ করতে পারতূম না বৃ 
এই পর্যন্ত ধলে চেয়ারে হেরান দিয়ে ডাক্তার, চোখ বৃজলেন। 
নিমেষের জন্য, তার পর বললেন--এ পরিবর্ত: নের সন্ধে চট্‌ করে 
কিছু বলা শক্ত! খুব শক্ত! তবু এটুকু থেকে হদি বোঝেন, শুন্ছন, 
আমি বলি--কোনে! ভাক্তার ষদি কোনো রোগীকে বহুকাল ধরে? 
চিকিৎসা করেন, তাহলে রোগীর সঙ্গে ডাক্তারের মনের চমৎকার 
খানিকটা স্ৃগ্ভতা জন্মান্ব। ডাক্তারকে দেখবামাত্র রোগীর মন খুশি 
হয়! আকর্ষণ নস বিকর্ষণ--এমনি ভাব হয়! এমনও ঘটে, রোগী দেখে 
ডাক্তারকে ভিন্ন চোখে, ডাক্তার দেখেন রোগীকে ভিন্ন চোখে। দুজনে 
যেন ছুজনের মনকে অধিকার করে বসে। একটা দৃষ্টান্ত দিলে বুঝবেন 
আরো ভালো! করে”--ধরুন। আপনার টাইপ-রাইটার--একট। বন্তর- 
আপনি নিজে সেটা প্রত্যহ ব্যবহার করেন৷ ধরুন, হঠাৎ দশ দিনের 
জন্য আপনাকে বিদেশে যেতে হলো, টাইপ-রাইঠার রইলো বন্ধ কিরে 
এসে টাইপ-রাইটার নিয়ে কাক্গ করতে বললে সেটাকে খানিক নতুন 
বলে মনে হয় তো--এ ঠিক তেমনি আর কি! আরো! একটা দৃষ্টান্ত ! 
খ্বরুন। আপনি ঘোড়ায় চড়েন। নিজের ঘোড়া । দে ঘোড়ায় যদদি 
আর কোনো লোক ছু-চারদিন চড়ে তারপর দে ঘোড়ার আপনি চড়লে 
এঘাড়ার চালে একটু অন্তত পরিবর্তন লক্ষ্য করবেন। এনার মধ্যে 


£ করা 


আমি*্ভেমনি একটু পরিবর্তন আজ লক্ষ্য করেছি। তা যাক--লক্ষণ 
ালো- এটুকু শুধু আপনি জেনে রাখুন । 

_ চাকারবার্টি বললেন--আপনি বলছিলেন নতুন রকমের কি 
টি টসেন্ট -*, | 
--মে ভার আমার, তা দি আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে 
না।+"* আমি এখনে! সে সম্বন্ধে ভাবছি, আমার বিশ্বাস আমাদের, 
চেষ্টা! মিথ্যা হবে না! বস্‌ **" 


তার পর বসে খানিকটা স্গীত-চর্চা হলো । আমি গান গাইলুম-_ 
ডাক্কার ছাড়া সকলে শুনলেন--ভাক্তার মজুমদার একখান! মোটা বই 
খুলে কোপে বসে একাগ্র মনোযোগে তার পাতা উলটাতে লাগলেন 
আমাদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিলিপ্, নিধিকার হয়ে। 
গানের পর এলে! তাস--এনা॥ মীরা আর আমি । খেলা হলো” 
_ হস্ত, কৌতুকে গল্পে গানে রাত্রি নাটা বাজলো--এবার ডিনার । 
ডিনারের পালা চুকলে ডাক্তারের ধাত্রার পালা। চাকারবার্টির মোটর 
হলো তৈরি চাঁকারবার্টি বললেন--ওকে স্টেশনে পৌছে গাড়ি 
তোমীকে তোমার ব্যারাকে পৌছে দেবে কিরণ। 
ভাক্তারের সঙ্গে মোটরে উঠলুম। ওঠবার সময় ডাক্তারের অপক্ষ্যে 
চাকারবার্টি আমার হাতথানা একবার শুধু চেপে ধরলেন” খুবলুম, 
আমার প্রতিশ্রুতি স্মরণ করিয়ে দিলেন! মাথা নেড়ে জানালুম, হা । 


ণ 


পথে বেরিয়ে আকাশের পানে চাইলুম-আকশে কুয়াশা নেই, 
আধফালি চাদ একরাশ নক্ষত্র নিয়ে আমীর গাঁড়ি চলেছে--গাড়ি 
চলেছে-_চলেছে *** 
ছুছনেই নিম্তৰূ। খানিক পরে ডাক্তার মুমদার বললেন--বুড়োর 
জন্য দুখ হয়। ও চায় আমি ওর এখানে দু-চারদিন থাকি, কিন্ত ত 
কখনো সম্ভব হয়? সেই এক প্রশ্ন করবে লক্ষ বার। ওর ব্যথা আমি 
বুঝি, কিন্তু এক কথাঁর এক জবাব কত বার দেবে! 1-- 
পথের দুধারে গাছের সারি-উচু ডালপালায় পাতায় লতায় কে: 
যেন আলো-আ্ীধাবের জাল বুনে রেখেছে । ডাক্তীরের কথার কি জবাব 
দেবো ?-আমার জবাবের প্রত্যাশাতেও উনি ও-কথাগুলো৷ বলেননি, 
কথাগুলো ওর বাঁউনা-নাটকের স্বগত উক্কির মতো। চুপ করে 
রুইলুম। ডাক্তার বললেন--এক একদিন এযন হয়েছে যে, বেচারীর প্রশ্ন 
আমি মোটে সহ করতে পারিনি। আমাদের প্রোফেশনে রোগ বারোগী 
সবচেয়ে কঠিন সমস্য| হয় না-_সমস্যা| হয়ে ঈড়ায় রোগীর আতবীয়-বন্ধুরা। 
 শ্হখ হলে রোগী তো খুতধু'ৎ করবেই--সব কিছুতেই তুলবে নালিশ-- 
কোনে! কিছু তার মনঃপৃত হবে না। এগুলো হলো রোগের লঙ্গণ। 
মাথা ধরলে টেম্পারেচার বাড়ে যেমন, ওগুলৌও তেমনি । রোগীর 
ধৈর্যের মানে বুঝি, সে অধৈর্ধের জন্য আমি নব সময়ে গ্রস্ত থাকি, 
কিন্তু রোগীর আত্মীয়-বন্ধুরা-_-রোগীর আড়ালে এসে তাদের অদ্ভুত এবং 
অজন্র অধীর প্রশ্ন--সেই সক্ধে মিনতি--সত্য কথা বলুন ভাজার, 


৫৬ করুণা 


লারবেঞতো? ঘরে কি করে বলবো 1 ওরা ভাবে ছনিয়ায় তাঁদের . 
এ রোগীটিই শুধু রোগ ভোগ করছে-_ডাক্তার তাই স্ব ছেড়ে তাদের 
এ রোগ্লীটিকে নিয়েই থাকুক। তাছাড়া প্রশ্নের কি সংখ্যা আছে? 
এমন করলে! কেন ? অমন করলো কেন? কাল একটু বেশি ঘুমোলো 
কেন? পরশ পাশ ফিরলো না কেন? ছঃ, বোঝে না মেয়ে বলে" 
এনার জন্য গুর য়ে ছুর্ভাবনা, এনার চিকিৎসার ভার নিয়ে এনার জন্ম 
আমার ভাবন! তার চেয়ে বেশিই, কম নয়! | 

আমার বুকখান! ধ্বকৃ্‌ করে উঠলো । ব্যাপার তাহলে সহজ নয়। 
ডাক্তারের কাছ থেকে ষেখবর আমাকে আদায় করতে হবে, সে খবর 
অযাচিত ভাবে মিলে গেল! তবু বুকে ব্যথার ভার নিয়ে আমি প্রশ্ন 
করলুম__ আমার বাচালতা ক্ষমা করুন ভাক্তার-আপনার কথায় আমি 
উদ্দিগ্র হলুম ।--মানে, এনার অথ তাহলে সারবার নয়? 

_ এনা !,** ডাক্তার ধেন চমকে উঠলেন, বললেন-কিস্তক এনার 
সম্বন্ধে আমি তো কোনো কথা বলিনি । ন-না, আপনি ভুল বুঝেচেন। 
এনা যেমন তেমনিই আছে-এনা ভালোর দিকে ফিরেছে, না মন্দর 
দিকে। অবস্থা ষথাপূর্বং। দুঃখের কথা! এনা নয়--আমার ভাবনা 
বড়ো চাকারবার্টিকে নিয়ে! এ ক+মাসে তিনি কতখানি বদলে গেছেন 
আপনি তো লক্ষ্য করেননি । কি বিশ্রী হয়ে গেছেন বিনে 


 মাহুষটা যেন ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। 
আমি বললুম-আজে না, আমি * ওঁকে রি ঙ্ ঞ ্াধানেক 


মান্্। | 
--ও, বটে বটে "তাহলে জানি কি করে বুঝবেন গর 
হাতখান! দেখবেন কি রকম সরু হয়ে গেছে। জীয়ন মাছষের হাত 
অমন ফ্যাকাশে দেখা যায় না। গুকেতো৷ বছকাল থেকেই জানি। 


করুণা €৭ 


'কি জোয়ান ছিলেনস্পকি ভয়ানক খাটতে পারতেন | সেই মানুষ ফন 
মাটির পুতুলের মতো! ঝরে ঝরে যাচ্ছে! কতবার যনে হয়েছে, কে 
একবার মেডিক্যাল এগজামিন করি কিন্তু পারিনি । যগ্দি ভাবেন রোগ 
হয়েছে--তাহলে বাচানো দায় হবে! শুধু মেয়ের অন্ত দুশিস্তা_-লে 
কি করে সেরে উঠবে, তাঁর জন্য অধৈর্ধ। সেই সঙ্গে দৃশ্চিস্তা-নিজের 
বয়স হয়েছে, মারা গেলে মেয়েটি একেবারে অনাথ হবে-_ এইগুলোই 
হবে শুর মৃত্যুর কারণ এ আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি |! এনী' নয়- 
আমার দুশ্চিন্তা বুড়ো বাপের জন্ত। 

আতঙ্কে আমার গা ছম্ছম করে উঠলো। এমন কথা আমার মনে 
স্বপ্পেও উদয় হয়নি। আমার বয়ন তখন পচিশ কি ছাব্বিশ বছর । 
একাস্ত কোনে আপনজনের মৃত্যু চোখে প্রত্যক্ষ করিনি, তাই 
আমার সামনে একজনের জীবন দিনে দিনে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, শিন্ধরে 
তার মৃত্যু-এচিস্তা বৃশ্চকের মতো আমার মনকে দংশন করতে 
লাগলো । ভদ্রলোকের সারল্যে এই কটা দিনেই আমি তাকে ভালো- 
বেসেছি, যেন আমার অত্যন্ত নিকট আত্মীয়; অমন কৃতী পুরুষ, অথচ 
কী অমায়িক ভদ্র আর দরদী, জীবনে দেখা দরে থাকুক, এমন মানুষের 
কথা কোনো বইয়েও পড়েছি বলে মনে হয় না। আমি বঙগলুষ, 
এমন বনেদী ভদ্রলোক ' 

আমাদের গাড়ি তখন এসেছে পার্কের সননে__ডাক্তার ম্গুমদার 
বললেন-__বনেদী! উদ্--যা ভাবছো, তা নয়! চাকারবার্টির আন 
অগাধ পয়সা-সে পয়সার জোরে মিস্টার হয়েছে_-নাহলে গরীব 
শৃহস্থ-ঘরে তর জন্স-গুর পিতামহ সেকালে 'এ মুন্নুকে এসেছিলেন 
ভাগ্য-অদ্বেষণে-$র নাম অক্নদাবাবু। তারপর হঠাৎ--কিন্তু এসব 
কথা আমি ওঁর অমর্ধাদা বা অসন্রম করবে! বলে বলছি না--্কতী 


৫৮ করুণা 


পুরুষ সদেহ নেই, লকল দেশের হঠাৎ-ধনীদের জীবনের সে অননদাবাবুর 
বনের কোনো তফাৎ নেই। 
.. স্বিস্ময়ে আমি বললুম--বটে ! কিন্তু আমি ভেবেছিলুষ-- 

ডাক্তার মজুমদার বললেন-_-কথাটা আমার মুখ থেকে দৈবাৎ 
বেরিয়ে পড়েছে। কিন্তু আমার অপরাধ নেই, অল্নদাবাবু আমাকে 
তোমার যে পরিচন্গ দিয়েছেন, তাতে আমার মনে হয়েছিল, গুদের সঙ্গে 
.তোমাঁর বহুকালের জানাশোনা, তুমি গর সমস্ত কথা জানো, তাই 
অন্গকম্পাভরে ওবাড়িতে তুমি যাওয়া-আসা করো। শ্বনলে তুমি 
আশ্চর্য হবে, বেচারীর মাথায় হাত বুলিয়ে পাঁচজ্নে কিরকম লুটপাট 
করছে। যে ধত বেশি দরদ জানায়, সে তত বেশি টাকাকড়ি ভোগা 
মারে! আর অন্নদাবাবু বিশ্বাসও করেন তাদের । এইটে সবচেয়ে 
আশ্চর্য! তোমাকেও আমি তেমনি একজন দরদী ভেবেছিলুম। যাক, 
আমায় ক্ষমা করো । আমি অত্যন্ত অবিচার করেছি তোমার উপর-_ 
অবস্ঠ না জেনে। তবে একথাও ঠিক, তোমাদের বা! সেই মানুষের দরদ 
হয় সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ_ অন্নদাবাবুর পাস্ট লাইফ সম্বদ্ধে যে যাই বলুক, 
কিন্ত আমি ওকে খুব ভালো রকম জানি, গুকে শ্রদ্ধা করি আমি। 
গর সন্বদ্ধে ফত মন্দ কথাই তুমি শোনো না কেন, শুর মন উচু বনেছী- 
'ওলাদের চেছেও উচু! 

কথাগুলো আমার কাছে যেন হেয়ালি! তার *. দুজনেই 

চুপচাপ__ 

গাড়ি ঢুকলো স্টেশনের কম্পাউন্ডে। ভাক্তার ঘড়ি দেখলেন-_ 
বললেন চল্লিশ মিনিট দের আছে ট্রেন ছাড়তে--তোমার কাজ আছে 
যেতে হবে। মিলিটারী রেগুলেশনস *** এযা-- | 

আমার মনে উগ্র কৌতুহল, হেয়ালিটুকু যদি সাঁফ হতো-_ 


করুণা ৫৯ 
গুদের সনদে আমার মনকে বেশ মিশিয়ে দিয়েছি ক'দিনে "" 
অগ্রদাবাবুকে মত্যই ভালোবেেছি। গিট জানা খাবে 

হয়তো | 
বললুম--না, আমি নিমন্ত্রণ বেরিয়েছি, রাত এগারোটার মধ্যে 
পৌঁছলে চনবে। | | 
_হাঁ! ডাক্তার ধনলেন-_তাহলে গাড়িখান রাখতে বলো। 
"কিছু দরকার নেই! আমি টঙ্গা নেবোখন স্টেশন থেকে। 
--এলো তাহলে ্রনের কামরায় বসে গল্প করি। | 
আমার গ্রতিষ্রতি-ডান্কারকে প্রশ্ন করা | বাকী! ইং অবসরে 
দে প্রতিশ্রুতি পালন ' 
মেকেও ক্লাশ কামরায় এদে ব্লুম দুজনে। ডাক্তার বললেন--ষে 
কথা মুখ ফশকে বলে ফেলেছি। তার জন্ত অনুশোচনা হচ্ছে-ইঙ্গিত 
নয়_স্পষ্ট তোমার নব জান] দরকার এখন, নাহলে আমার মন্তব্য গুলো; 
থেকে ৬র সম্বন্ধে একটা! বদ ধারণা জন্মাতে পারে। 


ডাক্তার বললেন--গোঁড়া থেকেই বলা উচিত। গোড়ার দিকটায় 
ক্ষাপ্পদাধাধু ছিলেন অত্যন্ত সাধারণ গরীব ঘরের ছেলে। সিড়িঙ্গে রোগা 
ছোকরা, কোন্‌ গা! থেকে বেনারধে আসে চাকরি-বাকরির চেষ্টায়। 
 সিক্রাবাগের ছোট একটা হোটেলে কাজ করতো। মে হোটেলে 
জমায়েৎ হতো যত একাওয়ালা-সদ্যার লময় ধেনো মদ খেতে। বাপ 
বখন মারা গেল তখন ওর বয়স আঠারো-উনিশ বছর। হোটেলে 
একদিন ছুজন খদ্দের, ম- খেয়ে মারামারি করে, সে মারামারির জের 
খানা-কাছারি পর্যস্ত চলে? হোটেল গেল উঠে। অন্নদাবাবুর এমন পয়স! 
ছিল না যে নতুন করে হোটেল খুলবেন! ওর মা ছিলেন বুদ্ধিমতী, তিনি 
তক্সিতরকারি বেচে মংসার চালাতে লাগলেন। আক্সদাবাবু মোট 
বইতেন, যাত্রী ধরে ঠাকুর দেখাতেন। হিন্দী বেশ ভালোই জানতেন । 
 অন্ধ্যার সময় এক উকিলের বাসায় গিয়ে নকলনবিসির কাজ করতেন। 
তাছাড়া, হিদাব-নিকাশে মাথা ছিল চমৎকার । ছোটখাট কটা গোকানে 
 খাত। লিখে ছুপয়সা কামাতেন। এত কাজকর্মের মধ্যে পড়া অভ্যাস 
রেখেছিলেন সমানে । বাড়িতে বনে পড়বেন--তেল কেনবার সামর্থ্য 
ছিল না, রাত্রে ছাড়া পড়ার লময় পেতেন না তো-পথে বসে পথের 
বাঁতির আলোয় পড়াশুনা করতেন। পুরোনে! ছেঁড়া খবরের কাগজ 
পড়ার ঝোঁক ছিল অসাধারণ রকম | খবরের কাগজ পেলে তার কোনো 
লাইন পড়া বাকী থাকতো না। ॥ এমনি ভাবে ছুনিয়ার খবর ছিল তাক 


করুণা ৬৯ 
নখদর্পণে! বহু ভত্রলোক বলতেন এ ছেলে অদাধারণ একজন মানু 
হবে" 

অন্গদাবাবু কাশী ছেড়ে জৌনপুরে আসেন। কি করে? এলেন আমি 
তা জানি ন7া। বাইশ বছর বঃসে জোৌনপুরে বেশ নামজাদা ব্যবসাদার 
বনে বললেন । ব্যবসা করতেন কীচা মালের--ডালচাল থেকে চামড়া 
কাঠ পর্বস্ত কোনো! জিনিল বাকী রাখেননি, সব কাজের-কাজী বলে? নাম 
হলো। কট! বড় চিনির খারখানার দালালীও যোগাড় করেছিলেন! 
তখন বাঙালী-পশ্চিমী নিয়ে কৌনোরকম প্রভিন্দিযলিজ.ম্‌ ছিল না, বন 
ব্যবসায়ীর সঙ্গে হলো অস্তরঙ্গতা। কেউ চায় কলকাতায় মার-চালানী 
কাজ করতে) .হদিশ জানে না, অক্নদাবাবুর স্মরণ নিলে। অন্নদাবাবু 
ভালো! ব্যবস্থা কবে দিলেন । এসব ছাড়া আর একট ব্যবসা খুলেছিলেন 
--পুরোনো জিনিসপত্র বিক্রী করা। এর জন্য মাল আমদানি করতেন, 
ওদিকে কলকাতা, পাটনা, কাশী থেকে ; এদিকে কানপুর, এলাহাবাদ 
থেকে মায় বোম্বাই, পুন, দিল্লী, লাহোর, লুখিয়ানা, অমৃত্সর পর্যন্ত । 
তাঁর উপর ছিল ঘোড়ার দালালী, বাড়ির দালালী, লাইফ ইনম্থারম্মের 
এজেন্সি । অদ্ভুত রকম লোক, টা হাত দেন, লক্ষী এসে হাতে ভর 
কবে বদেন। | 

ডাক্তার বলতে লাগলেন--এমন ধার জেদ, এতখানি যার উৎসাহ, 
সে মানুষ যে টাকার আগ্ডিল জমাবে, এতে আঁশ্চর্ধ হবার কিছুই নাই), 
খরচ সম্বন্ধে হাত ছিল দরা-_কারো ছেলের লেখাপড়া হচ্ছে না-_কেউ 
কল্াদায় বিভ্রত__কারে। ভিটেজমি বিক্রী হচ্ছে ডিক্রীর দায়ে-_ 
অন্নদাবাবুর কাছে সাহাবা চাইবামান্র তিনি টাকা দিতেন। অর্থাৎ, 
তীর কাছে কোনো প্রার্থনা জানিয়ে কেউ অথুশি মনে শুধু হাতে , ফিরে 
'আসেনি। অসহ্‌ দারিজ্র্যে একদিন ভিনি হাড়ভাঙ্! পরিশ্রম করেছেন» 








কখনে। দেননি! আর জীবনে ওঁকে আমি কান উপর বিরক্ত 
হতে: দেবিনি! যাক, লক্্মীকে উনি ষ্টেপুটে বেঁধেছেন, কিন্ত 
জক্ষ্মীকে পেলেই কি মানুষের সব পাওয়া হয়? আমরা ডাক্তারর। 
ভালো করেই বুঝি। দেখি তো ব্যাঙ্কে মোটা তহবিল, যখন ঘা চায়, 
হাতের নাগালে পাচ্ছে__এতেও মানুষ সুখী হয় কই? অন্নদাবারু 
খুবই গরীব ছিলেন, টাঁকা ছিল কামা, তবু টাকাটাকেই তিনি 
জীবনের পরম লক্ষ্য করেননি-কোনো। কালে নয়। এ যে বলেছি, 
পড়াশুনায় অদভব ঝৌক, পৃথিবীর সব কিছু জানবার জন্য বিপুল 
আগ্রহ, তার পণ-+্সব জ্ঞান আয়ত্ব করবেন। ট্রেনে সারারাত ওর 
সঙ্গে পাড়ি দিয়েছি, দেখেছি একমিনিট ঘুমোন্নি। ট্রেনের সীটে 
ঠেশ দিয়ে বসে বই পড়েছেন। কারবারের কাজ থেকে একটু অবসর 
মিলেছে, অমনি দেখেছি, বই নিয়ে বসেছেন। তাও নাঁটক-নভেল 
নয় তোমাদের এযুগের, থীলার নয়, সাইন্স, ফিলজফি, একনমিক্স, 
কমান? ইত্াপ্্ি--এইলব বই ! আইন, আর্ট, ডাক্তারী এগুলোতেও 
চমৎকার গর জ্ঞান। বোছাইয়ে, আমেদাবাদে, লাহোরে দিল্লীতে, 
কুলকাতায় বড় বড় নিলাম হয়েছে, সেখানে ঠিক উনি ছুটে গেছেন । 
বেছে বেছে অদ্ভুত সব জিনিস কিনেছেন। ব্যাস্কিংয়ে কিরকম নু 
আর দুরদৃষ্টি, এমনটি আমি কারো দেখিনি আর। এই কারণেই 
যে কাজে অন্নদাবাবু হাত দিয়েছেন সোনা ফলিয়েছেন। কত ক্ষেত- 
খামারের মালিক উনি। আমি মাঝে মাঝে বুলি--পরমামু বদি 
পাঁচশো বছর পৈতেন, অব্নদাবাবু তাহলে অধে'কট। পৃথিবী বুঝি হাত 
করতেন | তবে গরীব ঘরে জন্ম বলে, আজ ক্রোড়পতি হয়ে যে 
খাতির পান তাতে ওর মন ভরে না) বলেন, মানুষকে কেউ দেখে না, 
ডক্টর মজুমদার, মানুষের ওজন করে সকলে টাকার বাটখারায় ! 





করুণ! শত 


সরকার থেকে ওকে. 'স্তার' টাইটল্‌ দেওঘার. সব ঠিক, উনি হাতে 
পায়ে ধরে মিনতি জানিয়ে নিবৃত্ত করেন--না, বড় লজ্জা পীবেন' 
তাহলে। 


ডক্টর মজুমদার বলতে লাগলেন_-এ সব কথা যা বললুম, তা! 
লোকের মুখে শোনা-এর পরে থা বলবো তা আমার শোন! অননদাবাবুর 
মুখ থেকে। শুর স্ত্রীর একট অপারেশন হয়--দাংঘাতিক অপারেশন। 
অপারেশন হয় আমার নাশিং হোষে। অপারেশনের পর উনি আর 
আমি ছুজনে একটা ঘরে বসেছিলুম, রাঁত দশটা থেকে ভোর পর্যস্ত-__ 
সারারাত জেগে-কাজেই এ কাহিনীর গোড়ার দিকট! কতখানি সতা 
আর কতখানি অতিরঞ্জিত, বলতে পারি না। তবে এবারে যা বলছি, 
তা খাটি সত্য, কারণ যে সময়ে অন্নদাবাবু আমাকে এ কথা বলেন, সে 
অবস্থায় মানুষ মিথা। বলতে পারে না। 

ডক্টর মজুমদার একটা নিগার ধরালেন। দিগারে কট! টান দিয়ে 
ব্ললেন- হ্যা, এবারে শোনো! কি করে উনি ক্রোড়পতি হলেন। 

_এবং জৌনপুর থেকে এই লাক্ষৌয়ে এলেন। বিয়ালিশ বছর 
বয়মে উনি আসেন লক্ষৌয়ে। নবাবীআমলের কটা পুরোনো বাড়ী 
কিনঙেন-মাঘ1এ সামনের দিকের চুলগুলোয় তখন বেশ পাক ধরেছে ॥. 
সারা দিন নানা কাজে ব্যস্ত, রাত্রে ঘণ্টা দুই পরধু ঘুম। ট্রেনে ট্রেনে 
ঘোরা, রোজগার বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চয়ের দিকে লক্ষ্য বাড়ছে, ট্রেনে 
একা যখন ট্রাভূল্‌ করতেন, তখন এ থার্ড ক্লাশ! থার্ড ক্লাশ ছেড়ে 
কখনো ইন্টারে ঢুকতেন না। প্রশ্ন করলে বল্রতেন--আমি থে দরের 
মাঙ্গষ, থার্ড ক্লাশ ছাড়া উচু ক্লাশ আমার সাজে না। থার্ড ক্লাশে 
কাঠের শক্ত বেঞ্চে জীর্ণ একথানা র্যাগ পেতে তাতে পড়ে গড়ানো *.* 





খার্ড ক্লাশের কোণ নিকাব কবে বলতেন) কোপ নেওয়ার কারণ, 
সি বসে ঢুলতে পারবেন 1. 
একবার এমনি ট্রেনে চলেছেন 1 কোণে বসে চুলছেন, কামরায় 
বু লোক, কাজ-কারবারের কথা কইতে কইতে চলেছে। তাদের 
কথা উনি শুনছেন সাগ্রহে খবর সংগ্রহের জগ্ঘ। উনি চিরদিন থাকেন 
উৎকর্ণ! গভীর রাত, ঢুলুনির জন্য কামরার কাঠে মাথা ঠকছে, 
সঙ্গে সঙ্গে চমক হচ্ছে। এমন সময় হঠাৎ কাণে ঢুকলো টাকার কথা! 
'& কথাটুকু শোনার ফলে অগবাবাবু সে যাত্রায় মবলগ বাট হাজার 
টাঁকার মালিক হলেন। 
ষাট হাজারের একটা পয়সা কম নয়! কি করে? অলৌকিক 
ব্যাপার : এ কথা কানে যাওয়া! মাত্র তার নিদ্রালু ভাব গেল কেটে ! এ 
যাট হাজার টাকা কি করে? মিলবে? চিন্তায় আকুল হলেন । উ্রেনের 
সহযাত্রীর] তার এ বাসনা বা আগ্রহের এতটুকু আভাম পেলো না। 
ডনি যে ঢুলতে দুলতে ওদের কথা শুনেছেন, তাও তারা জানে না। 
যে-মানুষটি এ ঘাট হাজারের কথা বলছিল, পচিশ-ত্রিশ বছর সে 
“এলাহাবাদের এক উকিজের মুহবিগিরি করেছে। ঝা মুহুরি | সে উকিল 
মার! যাওয়ার পর এক জুনিয়রের কাছেদ 2) মানে জুনি়ারকে, 
চরিয়ে খায়। মুছরি বলছিল, গাজীপুর একি” বাঙাল. জমিদার 
ছিলেন, অগাধ পয়সা, নাম নিত্যানন্দ সেন। তিথি. দারা গেছেন 
প্রায় তেত্রিশ-চৌত্রিশ বছর আগ্রে--বিধবা দ্ত্ী, নিঃসস্তান, আর বাঙলা 
মুন্ুকে এবং গশ্চিমের নানা জান্সগায় নিভ্যানন্দর অনেক জ্ঞাতির বাস, 
বিধবা স্ত্রী সঙ্চ মারা! গেছেন, মারা যাওয়ায় আগে মুহুরির এ জুনিয়ার, 
উকিলকে দিয়ে উইল লিখিয়ে গেছেন। উইলে আত্মীয় জ্ঞাতিদের 
মধ্যে কাউকে একটি পয়ন! দিয়ে যাননি, ধথাসর্বন্ব, মানে প্রায় তিন-চার 








করুণা ৫ 


লক্ষ টাকার সম্পত্তি,স্মদিয়ে গেছেন, তার মেঝ! করতো! একটি বাঙালী 
জ্বামী-সেই দাসীর বিশ-পঁচিশ বছরের বিধবা মেয়ে কাত্যায়নীকৈ 
 মুস্থরীর উকিল সে উইলের প্রোবেটের ব্যবস্থা করলে নিত্যানন্দর যে 
যেখানে জ্ঞাতি ছিল, ওয়ারীশান-সতরে কোর্টে আপত্তি জানালো । ও 
উইল জাল, বাতিল করে, তাদের দেওয়া হোক--বাটোয়ারা করে” 
জম্পর্কের নৈকট্য ধরে?! নীচের আদালতে জ্ঞাতিরা, গেল হেরে; 
তাতেও কিন্তু দমলো না। এলাহাবাদ হাইকোর্টে করলো আপীল, 
আপীলের শুনানি এখনে হয়নি। বুড়ী-দাসী অন্ধ, তার মেয়ে কাত্যায়নী 
গোবেচারী। এত টাকাকড়ি সে চায় না, অথচ মামলামকর্দম1_-সে 
যেন হাফিয়ে মরবে, এমন অবস্থা । এমন সময় বাঙলা মুন্লুকের ছুই 
জ্ঞাতি তাকে হাত করে লোভ দেখিয়েছে, দুজনে কাত্যায়নীকে 
তিরিশ তিরিশ যাট হাজার টাকা সে ও-আপীলে উকিল ন৷ দিয়ে 
হাজির থাকবে, ব্যস্‌ "" 

ডাক্তার মজুমদার বললেন,--অন্নদাবাবু এ কাহিনী শুনলেন নিংশবে, 
শোনবার সঙ্গে সঙ্গে তার বিষয়-বুদ্ধি হলো গ্রথর। যেখানে যাচ্ছিলেন 
সেখানে না গিয়ে তিনি চুপিচুপি হাজির হলেন গাজীপুরে । এবং 
স্টেশনের প্রায় গায়ে-লাগাও এক হোটেলে ন্নানাহার সেরে সটান গিয়ে 
উঠলেন একায় চড়ে গাজীপুরে নিত্যানন্দর গৃহে ! 

প্রকাণ্ড বাড়ী, প্রকাণ্ড কম্পাউওড। অথচ নিথর নিঝুম। রূপকথার 
পাতালপুরীর মতো, হাকাহাকি ডাকাডাকি করার পর এ কাত্যায়নীই 
এসে সদর দরজা খুলে দিলে । কাত্যায়নী স্থন্মরী নয়, দেখতে রোগা, 
পরনে সেমিজের উপর একখানি বড্ডীন শাড়ি। 

তাকে দেখে অন্নদা বাবু বুঝলেন, ইনিই এ বিপুল সাম্রাজোর মালিক । 
বললেন, অনেকক্ষণ ধরে দরজ। ঠ্যাঙাচ্ছি, তা রামলাল কোথায়? 





কাত্যায়ণী বললে-_রামলাল! রামলাল বলে তো কেউ, এখানে 
ঘার্কে না। 

অন্নদাবাবু বললেন--সে কি, কথ! দিয়ে সে গর-হাঁঙ্গর ! 

_ কাত্যায়নী নিরুত্বর । অস্নদাবাবু বললেদ--আমি এ বাড়ী দেখতে 
এসেছি! রামলাল এইখানেই থাকে । বললে--দিঘিষণি মাষলা- 
মকর্দমার জন্ত কাতর, উইল-টুইল কিছু চায় না। উকিলর! গানে পড়ে 
মুকর্দমা করাচ্ছে। দিদিমণি দু-চার হাজার টাকা পেলে লব বেচে 
পালাতে পারলে ধাচে। আমি তাই বাড়ী দেখতে এসেছি। 

কাত্যায়নীর দু'চোখে বিশ্বয়। বললে--কিস্ত কোনো রাম্লালকে 
তো! চিনি না। 

অন্পদাবাবু বলল্লেন-+আমার মনে হচ্ছে তুমিই সেই দিদিমণি-_ 
উইলে যে ". 

ঘাড় নেড়ে কাত্যায়নী বললে--হ' ! 

অন্নদাবাবু ক্ষণেক স্তপ্ভিত, রাজরাজেশ্বরী ভার সামনে । অক্নদাবাবু 
তখন ধথাসম্ভব বিনম্র কে বললেন--মাপ করবেন, আমি গোড়ায় 

বুঝতে পারিনি। তা আমি আসছি এলাহাবাদের বড় আদ্দালত 
থেকে, হাকিষের হুকুমে। আপনাকে বারণ করতে, খবরদার আপনি 
ষাট হাজার টাকা নিয়ে আগীল কাটিয়ে দেবেন না--তাহলে হাকিম 
বলেছেন, তিনি আপনাকে আর আপনার মাকে জেনে দেবেন। 
কোনো উকিলকে বাঁড়ীর চৌকাট পেরোতে দেবেন না, কারো! সঙ্গে 
, দ্বখা করবেন না, বা উইলের ব্যাপার নিয়ে কথ! কইবেন না। হাকিম 
বদি জানতে পারেন,.তাহলে বিশ বছর করে? মেয়াদ । আমাকে হাকিম 
পাঠিয়েছেন এখানকান্ম সব তদারক তাস্ত করতে । আমি বাড়ী 
ঘর দেখবে! । ্চারী কাত্যায়ণী একথা শুনে থ। অরদাবাবুকে 





৬৭ 
সাদরে ভিতরে নিয়ে গ্েল। অয্দাবাবু বললেন--সদব বন্ধ করোশ 
আমি এসেছি এ কথা কাকপক্ষীতে না৷ টের পায়, টের পেলে এ বদমাশ 
ব্যজিরা আপনাকে আর আপনার মাকে খুন করতে পারে। 
হাকিম বলে" দিয়েছেনসবেচারী অবলা মেয়েমা্য, তাই আমায় 
হুকুম দিয়েছেন, আপনাদের দেখাশুনা করবার জন্ত। বুঝলেন ? 

এই পর্যন্ত বলে” ডাক্তার হাসলেন। বলললেন--রূপকথার্‌ মতো 
শোনাচ্ছেঃ কিন্তু রূপকথা! নয়। অব্দদাবাবু নিজে থেকে এ কাহিনী 
আমায় বলেছেন এবং যে অবস্থায় বলেছেন, মে-অবস্থার অতিবড় 
বদমাশও মিথ্যা কথা বলতে পারে না। দিগারট! নিবে গিয়েছিল, 
জালালেন--ম্দালিয়ে ছু-চারটে টান দিয়ে আবার আরস্ত করলেন -.. 
অস্্নাবাবুর বখায় বেচারী কাত্যায়নীর মনে হলো, অকুলে যেন 
কুলের সন্ধান পেলেন! তিনি বললেন--হাকিমের খুব দয়া! না হলে 
আমি এমন ভাবনায় পড়েছি, উকিলবাবুর! নিজে থেকে আনছেন, 
মামলা-মকর্দমা করছেন। গিন্নীমা যে উইল করে? গেছেন, সে উইল 
নিয়ে আদালতে ঝামেলার শেষ নেই। উকিলবাবু নি্দে থেকে 
খরচ দিয়ে যা করছেন। হাকিম সাহেব যখন আপনাকে "পাঠিয়েছেন, 
আপনি দেখুন শুক্ধন। গিম্_ীমার আমি কোনো মন্দ করিনি, কেন তিনি 
আমান এমন গেরোয় ফেলে গেছেন বুঝি না। সকলে বলছে, লাখ 
টাকার বিষয়, জমিদারী, কাজ-কারবার, রাজার এখবর্ব। সতা বলছি 
আপনাকে, এসব আমি চাই না। বুঝিও না এনবের অর্থ! আমার 
ছ-পাচ হাঙ্গার টাকা দিলেই আমি আমার গাঁয়ে চলে ষাই। হ্যা, 
নিশ্চিন্ত হবো যে জীবনে অন্নবস্ত্রের ভাবনা ভাবতে হবে না। 

কথা শুনে অন্নদাবাবু যেন পাগল হবেন, এমন অবস্থা । তিনি 
দ্ভাবলেন, এ রকম মুখ মেয়েমাহয, একে ভয়ানক সাবধানে রাখ! 


চাই-একারে! সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া নয়। যে-কেড অনায়াসে 
একে হাত করে" সর্বস্ব নেবে লিখিয়ে । তিনি বললেন--হ্যা, তাই করা 
যাবে আপনার কোন কষ্ট হবে না। তবে খুব সাবধান, আপনি সরল 
মান্ষ, বিপদের ঘোর-প্যাচ জানেন না। দুষ্ট লোকেরা নানা কথায় 
ভুলিয়ে আপনাকে পাগল করে" দিতে পারে। খবরদার মামলা-মকর্দমা 
মেটাব্ল না। উকিলবাবুদের সঙ্গেও আপনি দেখা করবেন না! 
আঁপনার গরিতীমাঁর ধিনি সব দেখাশুনা করতেন, তাকে ডাকিয়ে সেরেফ 
বলে দেবেন, যা-কিছু করতে হবে, আমার সঙ্গে যুক্তি-পরামর্শ করে 
করেন যেন। তাহলে আমি এমন ভাবে ব্যবস্থা করবো যাতে 
আপনার পায়ে কাটাটি ফুটবে না, অথচ সারা জীবন আরামে যাতে 
থাকতে পারেন; কোনো ঝি না পোহাতে হয়, আমি তার স্ব 


ব্যবস্থা করে দেবো। 
কাত্যায়নী দেবী বললেন--আপনি আমায় বাচালেন। 


অম্নদাবাবু বুঝে নিলেন সব। দাসী মান্য, চিরদিন পরের 
আশ্রয়ে পরের অধীনে ফরমাশ খেটে কাটাচ্ছে, নিজের পায়ে ভর 
দিয়ে 'ফ্াড়াবার .না আছে দামর্থয, না আছে সাহম। চারি দিক 
কে কাঁচ রা মান্য এসে কত রকমের ধোক। দিচ্ছে, কত ফাদ 
পাতছে, ভারী আকুল হয়ে আছে! ভিনি বজ্জন-রাজার 
রাজ্য, তা নিয়ে লড়াই যুদ্ধ চলে কম! আপনার এ বিষয়-আশয়-- 
এও রাজার রাজ্যের সামিল তো, তা কোনে! ভয় নেই, আপনি 
থাকলেন বাড়ীর অন্দরে, আমি থাকবো সদরে, কাউকেও আমি 
আপনার কাছে ঘেষতে দেবো না, হাকিমের কাছে রোজ গিয়ে 
খবর দেবো, যাতে শঈগগির শিগগির সব গোল্পমাল মিটে যায়। আপনি 
শান্তি পান। উকিলগুলো--হ', আমি ওদের জানি তো, ওরা' 





মম না-ায়গফো বায! মবদযা বাং দে নিষো ভাড়ে 
জাত ছার যারা মবদমা বরডে নামে গার পরামশে। তারাপথের 
ভি্বী য় দায়! যি বড ৬. ভূতে ছানার সা 
নট ডে ধান? ্ 

সানী দেবী বাবেন্ঞা জার থেকে আমা! গন 

আগনিহা নাকি বন-হাকিমকে বরে এ দব আপনি বেচে দন। 
বেচ & যা ছামি বান, ছামায দু হাঙর টাকা ঢাবেন ছি 
কাশী কিছ বদ্ধাবন যে থাকবে 





৯ 


স্ডাভার বদতে লাগলেন-কাত্যায়নী দেবীর এ ছোট কথাটুকু- 
অন্নদাবাবুর যনে হয়েছিল, ও কথার দাম কোহিনুর মণির মতো]! 
আগেই, বলেছি, এ কাহিনী অল্লদাবাবু আমায় বলেছেশ--এব এ 
এক ক্ষণে বলেছেন_-মাহুষের জীবনে ধেটি হলো চরম ক্ষণ! এমল 
চরম ক্ষণ ষে ক্ষণে অতিবড় গভীর মানষও মনের মধ্যে যদি কোনো 
জঞ্জাল, কোনো আবর্জনা জমিয়ে রেখে থাকে তো৷ সেগুলো বার করে 
দিতে চায়। মে চরম ক্ষণে অগ্নদাবাবুর স্ত্রী মৃত্যুশয্যায়নে সময 
কি গভীর আবেগে বাপরুত্ধ কণ্ঠে আমাকে এ কাহিনী বলেছিলেন! 
িনি বরেছিলেন--কাত্যায়নী দেবীকে মুঠোর মধ্যে বেশ করে' চেপে 
(তিনি কেবলি নিজেকে সতর্ক করছিলেন, হুশিয়ার! নিজের দুরভিসন্ধি 
না প্রকাশ পায়, নিজের লোভ কাত্যায়নী দেবীর কাছে আভাগে 
'া ব্যক্ত হয়ে পড়ে1--খুব সাবধানে চাই ঠিক-লময়ে ঠিক টোপটি 
ফেলা! . কাত্যায়নী দেবীর এ সন্দেহ না হয় যে, গরজ অন্নদাবাবুর ! 
তিনি নিশবে বিভ্রী কোধাঁল! লিখিয়ে সই করিয়ে %/পন-দরশ 
হাজার টাকায় কাত্যায়নীর উইলের সর্বস্বত্ব! বাড়ীতে রেজিস্টার 
আনিয়ে সে দলিল হরো রেজি, কাছারিতে হাকিমের সঙ্গে 
পরামর্শ করতে ষাচ্ছেন বলে বেরুতেন--দলিলপত্র তৈরি করানো-_দশ 
হাজার টাকা যোগাড় করে আনা-বেরুতেন অন্দরে কাত্যায়নী 
দেবীকে একরকম বন্দিনী রেখেশঅর্থাৎ সদরের দরজগুনোয় তাল? 
জাগিছে। | 


তছিরের জোরে 'গ্রোবেটের মামলা আপীল ইতিমধো শেষ ক্রয়ে 
নিষেছিলেন। (বশহাজার টাকা নিয়ে কাত্যাক়নী দেবী হেদিন বারী 
ছেড়ে চলে যাবেন, তার আগের দিন অন্দাবাবু মোক্ষম চাল চাললেন, 
বললেন__এত টাক] নিয়ে চলে যাবেন, আমার ভরস! হচ্ছে না। যে 
রকম সরল যনের মানয-_তা চোর আছে, ধাগ্সাবাজ উদ 
ভাদের সংখ্যা আরো! বেশি এবং বাঙালী মেয়েদের ধর্ম-কাঁডাল মনকে 
ঠকানোর কাজ খুবই সহজ। অতএব-_ 

তিনি মরিয়া হয়ে প্রস্তাব করলেন__আপনি যেমন অসহায়, তেমন 
ভালোমানষ, আমারো সংসার শৃন্য--যদি আমর! বিবাহ করি, সংসার 
হবে, স্থখ শাস্তি *** ছেলেবেলায় বিধবা হয়েছিলেন কবে *** বিধবার 
বিবাহও অচল নয়. 

এমনি নান! কথার সঙ্গে নিজের জীবনের শূন্যতা প্রভৃতির কথা 
তুলে ছুটে! নিশ্বাস, ছুটে৷ ভাঙ্গা-ভাঙ্গা! কথা-_কাত্যায়নী দেবী ধেন 
মনত্মুগ্ধ হলেন । এবং শেষ পর্যস্ত বিবাহও হলো । এতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই | কাত্যায়নী দেবীর জীবনের ওদিকটা ছিল শূন্য, কাজেই-. 
মানে, ধারা সাইকলজির চর্চা করেন, তারা এতে এতটুকু বিশ্মিত 
হবেন না। 

প্রন্তাবট1 করবামাত্র রি জা তার সমস্ত শরীর কেঁপে 
উঠেছিল, শিরায় শিরায় যেন কে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল--জবের 
উত্তাপ সার! দেহে! মনে হয়েছিল, তাঁর নাড়ীর স্পন্দন বুঝি নেমে 
ষাবে এবার! তার চেতনাও বিলুগ্ত হয়ে এসেছিল যেন! 

চেতনা ফিরলো! কাত্যায়নী দেবীর কণম্বরে, সে ক্ডে রাজ্যের. 
আবস্ত! ্‌ 

ডাক্তার মঙ্গুমদার আবার চুপ করলেন--কবে” ঘড়ি দেখলেপ, 








গ করুণা 


বললেন--এখনো আঠারো মিনিট-_সংক্ষেপে সেয়ে নি। মানে, বিবাহ 
করে দুজনেই বেশ সুখী হয়েছিলেন। কাত্যায়নী দেবীর যেমন 
স্বামিগত প্রাণ, অন্নদাবাবুরও তেমনি এ স্ত্রী ছিলেন সর্বশ্ব! যত 
প্রবঞ্চনা করেই তিনি সম্পত্তি আর স্ত্রীকে হস্তগত করুন-স্ত্রীর উপর 
তাঁর ভালোবাসা আর নিষ্ঠা ছিল অসাধারণ রকম-_কাঁব্ো নাটকেও এমন 
ভালোবাসার কথা পড়া ধায় ন11..* বেচারী দাসীবাদীকে ফন্দীবাজী 
,ককে ঠকানো--এইটুকু ধরে অন্নদাবাবুর বিচার করো না লেফটেনাণ্ট, 
মাহষটির সঙ্গে আমি ভালো রকম যিশেছি, এমন কোমল মন--এযন 
দরদ, আমি আর কারে! দেখিনি! এ মেয়েটির জন্ম হলো।--সঙ্গে সঙ্গে 
স্বর মৃত্যু। আমার ওখানে-আমার নাণিং হোমে এনার জন্ম শ্বার 
কাত্যায়নী দেবীর মৃত্যু! এনা ওঁর সর্বস্ব! এনাকে কেউ যদি স্থস্থ 
করে দেয়, তাহলে তাকে উনি গুর যথাসর্বস্ব দান করতে পারেন ॥ 
মেয়েকে এমন ভালোবাসেন | যে-কদর্ধ মন নিয়ে তঞ্চকতায় রাজ্া- 
শ্র্য সংগ্রহ করেছিলেন, সে কদর্ধতার বাণ্পও কেউ ওঁর মনে খুঁজে 
পাবে না! আজ বেচারী গভীর হতাশায় ভেঙ্গে পড়েছে। দারুণ 
শাত্প্লানি--কাত্যায়নীর সঙ্গে যে ফন্দীবাঁজী করেছেন,--তখনি তাকে 
বিবাহ করে, অন্তর-ভর! ভালোবাসা দিয়ে সে মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
বোধ হয় হয়নি--তাই ক্যাত্যায়নী চলে গেলেন, মেয়েটিকে অন্নধাবাবুর 
হাতে রেখে--একখা বার বার আমায় বলেচেন। [নিজে এতটুকু 
বিলাসিতা করেননি-+মোটা খাওয়া, মোটা পরাতেই খুশি চিরদিন । 
বাড়ীতে যে বিলাস, বে-শৌখিনতা! দেখচো, এগুলো শুধু মেয়ের জন্য । 
এঁ সঙ্গে মনে মনে কাত্যায়নী দেবীকে স্মরণ করে" প্রত্যহ বলেন-- 
আয়ার সে পাপ ক্ষমা করো। পাপে যে বিষয়সম্পর্তি আহরণ 
করেছি--সে সম্পত্তি তোমার এ মেয়ের সুখে উৎসর্গ করা ছাড়! আমার 


করুণা গি 


অন্য উদ্দেশ্য নেই । অতৃতচরিত্র নয় কি? আচ্ছা সংক্ষেপে এবার পরের 
কথাগুলো সেরে নি--প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ঘটন| বলবার প্রয়োজন নেই? 
শুধু ভেবে দেখো, তুচ্ছ একজন নগণ্য মানুষ ... এটা-সেটা কেনা-বেচা 
করে? দালালী করে? খায়--এতবড় সুযোগ ছাড়া তার পক্ষে কতথানি 
অসম্ভব !..* বড় বড় অভিযানে যে-সব দিথিজয়ী বীর পৃথিবীর আধখানা 
জয় করেছেন, তাদের লোভ আর বেচারী অক্ননাবাবুর লোভ-_-এ জয়ে 
আমি কোনো তফাৎ দেখি না! সার্ভাইভাল অফ দী ফীটেস্ট-_ 
ভারী খাটি কথা! এ সম্পত্তি তিনি শুধু রক্ষা করছেন, লালন 
করছেন- ট্রাস্টের মতো-_মেয়ের জন্ত ! উনি জানেন, জীবনে উনি 
শাস্তি পাবেন না *' 

কাত্যায়নী রা মৃত্যুতে অন্নদাবাবু ভেঙ্গে পড়েছিলেন, কাজকর্মে 
পদান্ত, জীবনে গদাস্ত, কিন্তু ছুদিন শ্ুধু। তারপর মেয়েকে কেন্ত্র 
করে” জাগলো আবার নতুন করে জীবন-প্রবাহ! কাজে উৎসাহ 
বাড়লো, কারবার দেখাশোনা--টাকাঁর পাহাড়ের উপর আবার 
পাহার তোল! যে-টাকার ধ্যানে যৌবন কাটিয়েছেন সে টাকার 
ধ্যানে আবার হলেন তন্ময় ।--টাকা আর মেয়ে--এ ছাড়া তার 
ছুনিয়ায় আর কিছু নেই! মেয়েও রূপেগুণে দিনেদিনে এশ্্য়ী হয়ে 
উঠছিল--যেমন শাস্ত ধীর স্বভাব, তেমনি মায়া-মমতা! এতবড় 
ধনীর কন্তা, তার জন্য আচারে ব্যবহারে এতটুকু জীক নেই, 
দেমাক নেই ! মায়ের শাস্ত স্বভাব আর বাপের বুদ্ধি মেয়ে পেয়েছে 
উত্তরাধিকার ত্ত্রে! লেখাপড়ায় ষেমন মন, গানে বাজনায় তেষনি 
'অন্গরাগ--বাপের দৌলতে (সে-অহরাগ, সে মন কোনো সুযোগে 
বঞ্চিত হয়নি! 

কিন্তু বেচারীর ভাগ্য মন্দ--পনেরো বছর বয়সে মেয়ের কি-যোগ, 


থে হবো, বাত্ত। একটি বছর শধ্যাগত। কলকাতা বোম্বাই 
ৃ থেকে ক বড় বড় ডাক্তার আনিয়ে চিকিৎসায় জর সাররো আর. উপনরগ 
সারলো, কিন্ধু কোমর থেকে নীচের অন্ধ একদম অবশ অসাড়! 
| হে হাবেন, জার্মানিতে হাবেন মেয়েকে নিয়ে চিকিৎসার অন্ত 
কিন্তু ভরসা হয় না। তিন বছর আগে আমাকে ধয়েন। সেই 
অবধি আমি দেখছি! নিজে উনি বড় বড় ভাক্তারী বই আনাচ্ছেদ 
বিলেত “থেকে পড়েন যদি কোনো! হদিশ পান--ত্রিটিশ মেডিকেল 
জনণল, গুর কাছে আছে তার কমৃ্প্রিট সেট, আর ডাক্তারী বই 
গর লাইব্রেরিতে যেমন আছে, এমন কোনে! বড় ডাক্তারের 
লাইব্রেরিতেও পাবে না! 
আমি এত কথা তোমাকে বললুম, গশিপ বলে নয়, মানুষটার 
বঙ্গে তুমি মেলামেশা! করছো, বাইরের কোনো লোকের মুখে ওর 
এ সম্পতি লোটার ৰাহিনীটুকু শুনে গুঁকে অশ্রদ্ধ! না করো, গুঁর উপর 
অবিচার না করো--শুধু এই কারণে! 
তন্ধ হয়ে শুনলুম এ কাহিনী, আমার মাথায় যেন ঘৃণি চলেছে? 
কোনোমতে প্রশ্ন করলুম--মেয়ে সারবে না? 
ডাক্তার বললেন--সারবে না, এমন কথা ব্লবো ন'। রোগ 
মাত্রেই লারে, তবে আমাদের জ্ঞান অতি সামান্য । রোগ্েগ জড় নি 
করতে পারি না-অন্ধকারে হাতড়াতে থাকি, তাই প্রতিকারের হদিশ 
পাই না। টিল ফেলতে ফেলতে কোনোটি হদি লাগে ... জানো, 
বাইশ বছর আগে, তখন আমি মেডিকেল কলেজে পড়ি থার্ড 
ইয়ার, আমার জানা দি্যি এক জোয়ান সুস্থ ব্যক্তির হলো কঠিন 
ব্যাধি ডাজাররা নানা জনে নানা ভায়াগনসিশ করলেন। কেউ 
ব্ললেন, মালিগনান্ট টাইপ অফ, ভায়বেটিশ--মানে, বাহিরে কোনো 





কিন্ত জে চাপনে! লক্ষণ বুঝে বই হাতড়ে ডি দি ক্ছি 
পাই! বিশ্বাস করবে না হয়তো, আমি বইয়ের সন্ধানে কলকাতায়, 
গ্েছি-_পুনায় গেছি, লাহোরে গ্রেছি--& কেসটার জন্য--বোগ্সের 
হদিশ মেলেনি কিন্তু একট1 জ্ঞান দেই থেকে লাভ করেছি--সে; 
জ্ঞান হলো--ইনকিউরেব ল্‌ বা শিবের অসাধ্য বলে কোনো-ঝেগ 
ছুনিয়ায় নেই! 

প্রশ্ন করলুম--সে ভদ্রলোক সেরে উঠেছিলেন ?., 

স্পনা। ডাক্তার মজুমদার বললেন__-একবছর বেঁচে ছিলেন! 
কিন্তু ওকথা থাক, অন্নদাবাবুর মেয়ে এনার কথা বলি। সময় সংক্ষেপ, 
এনার কিছু উন্নতি হয়েছে কি--হ1। আজ সে উন্নতি আমি 
স্পষ্ট লক্ষ্য করেছি !-"* তবে আমার চিকিৎসাও হাতুড়ের মতো 
হু--শুবু অন্ধকারে চোখ বেঁধে ঘুবছি--কিচ্ছু পাচ্ছি 7। তবু মজা 
জানো 90016 1101]9 10 0908]6107 9 [07806196 02. [090191009, 
অটো! লাজেশন মানো? তার .ফল--অনেক সময় হয় অনাধারণ 
রকম। ও | 

বললুম--কিন্তু শুনেছি, হাটাবার কি ৮ দিয়ে আপনি এনাকে 
হাটান! 

মাথা নেড়ে ডাক্তার বললেন-ধাঞ্পা । সেরেফ ধার্সা! ওতে ঝোগ, 
সারে না। এ ধা চালানো, মানে, বুড়ো বাপকে বিশ্বাসের আশায় 
খানিকটা ইনজেকশন মাত্র! নইলে অন্নদাবাবুর মৃত্যু অনিবার্ধ। 
তবে, আমি দিনরাত ভাবছি, বই দেখছি-নানা রকমে দেখছি, 
যদি কিছু রিলিফ দিতে পারি। একটা নতুন টিটমেপ্ট গুরু করেছি 





শীত করুণ 


সম্প্রতি, থাণ্ড আই হ্বাভ দাম হোপ ইন দিস নিউ.টিটমেপ্ট! নিরাশ 
বাঁইতাশ আমি হইনি, হবো না কোনো দিন। 

প্লাটফর্মে ভিড় জমছিল, ইঞ্জিন এসে গাড়ীতে লাগলো । 

ডাক্তার বললেন-আর নয়, সরে পড়ো । আবার দেখ হবে। 
তোমায় ফিরতে হবে তোমার ডেরায়। গুড লাইট ইয়ং ম্যান-- 

স্পগুড় নাইট | 

গলিটফর্ষ থেকে বেরিয়ে মোটরে উঠবো--দেখি মোটরের সামনে 
অন্নদাবাবু! অন্নদাবাবু বললেন--বাড়ীতে আমি স্থির হয়ে থাকতে 
পারলুম না, আর একখানা গাড়ী নিয়ে এলুম চলে" স্টেশনে । গাড়ীতে 
ওঠো, ভোমাকে পৌছে দি--আর অমনি শুনি ডাকার মজুমদার কি 
বললেন! 
"- ছুজনে গাড়ীতে উঠে বসলুম। বললুম অন্নদাবাবুকে। ডাক্তার 
মজুমদারের অভিমত--নতুন টিউমেন্ট শুরু করেছেন এবং হতাশ 
নন--তিনি আঁশা করেন, এ টিটমেণ্টে সফল পাবো আম্বা। | 
. কথা শুনে অন্নদাবাবু চুপ কবে? রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর মস্ত 
একটা নিশ্বাম-নিশ্বীন ফেলে আমীর একখান! হাত নিজের হাতে 
চেপে ধরে অন্নদাবাবু বললেন গদগদ ক্ে-মাই বয়, আই এযাম 
গ্রেটফুল-_দিরিয়াসলি গ্রেটফুল টু ইউ--তোমার €ফানো কিছু 
প্রয়োজন যদি থাকে আমাকে বলো--িস্ত করো না। আহি তোমাকে 
নিজের ছেলের মতে! দেখি, বিশ্বাস করো! 

কথার পর আর একটা নিশ্বাস।... 

গাড়ী এসে পৌছুলো আমাদের ব্যারাকের সামনে । নামলাম 
গাড়ী থেকে । আমার হাতথান! ধরে অন্নদাবাবু বললেন-__কাল আসতে 
পারবে তো? 


করুণা ৭৭; 
বললুম--পারবো? | 
- কখন অফ ডিউটি? 
একটু ভেবে জবাব দিলুম--বেলা চারটে 
--বেশ, চারটে এই গাড়ী আমবে এখানে। এমো আমার; 
ওখানে । 


স্পআঁমবো। 
গাড়ী গেল চলে, আমি ঢুকলুম ব্যারাকের ফটকে । 


রি 

পরেব দিন যথাসময়ে অন্নবাবাবুর বাড়ী। মনটা আশ্চর্ধরকষ 
হাল্কা মনে "হচ্ছিল, চারিদিকে কেমন যেন খুশির ভাব! মনে 
কচ্ছিগলী, এ যে ঘরবাড়ী, পথে লোকজনের মেলা--আমি যেন ওদের 
সীমা কাটিয়ে কোন্‌ উধ্ব লোকের জীব। 

বাড়ীতে পৌছবামান্র অন্রদাবাবুর সঙ্গে দেখা । আবেগভরে তিনি 
আমায় ঝুকে চেপে ধরলেন, বললেন _ এসে! এনা মীরা আছে টাওয়ারে! 

লিফটে চড়ে টাঁওয়ার। গ্রামোফোনে চলেছে একখানা বাঙলা 
গান 

লয়লা কি খেল! খেলে 
এ যে নূতন খেলা”” 

এ গান জানামিস বেদানার গান। এখনকার দিনে ও রেকঙড 
বাজে না। এখন বাজে অর্থহীন আধুনিক গান! 

আমাকে অন্নদাবাবু পৌছে দিলেন গুদের কাছে, বলগেন তোমরা 
গল্প করো, আমি আসছি একটু কাজ সেরে। | 

তিনি চলে গেলেন। গায়ের উপর র্যাগথানাকে ভালো করে” চাপা 
দিয়ে এনা বললেন মীরাকে--গ্রামোফোন বন্ধ কর মীরা। 

গ্রামোফোন বন্ধ হলো। আমার পানে চেয়ে এনা বললেন, 
বেশ সন্মিত মুখে ব্ললেন--বন্থন ( বসলুম ) আপনার জন্তে কি ভাবে 
'আজ অপেক্ষা করে আছি! হা, এখন বলুন তো, প্রত্যেকটি কথা আঙ্মি 
পনতে চাই-ডাক্তার মজুমদার কি বলেছেন আমার নম্বদ্ধে! বাবার 
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.এসুখে শুনেছিশকিস্ত বাবা কি যে কত বললেন--কালি রাত তখন 
অনেক--ঘুম হচ্ছিল না, টুপ করে শুয়ে. আছি, হঠাৎ বাবা 'এজেন, 
ঘরে, চাপা গলায় বললেন-_ুমিয়েছিস মা? বললুম--না। তখন, 
বাবা আমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করে ব্ললেন-ডাক্তার কথা দেছেন 
মা-আমায় নয়, গাঙ্গুলীকে। বলেছে তুমি সেরে উঠবে এ নতুন 
চিকিৎসায় । বাঁধার সেকী আহ্লাদ, কি যে পাগলের মতো বললেন 
তারপর কত কথা! এখন আপনি বলুন তো, কি গর 
মজুমদার | 

নদীতে শ্বান করতে নেমেছি, হঠাৎ বড় রি এলে যেমন পা 
যায় সরে, আমার হলো! ঠিক সেই দশা। কেমন লজ্জিত হুল্ষ 
আমি। বুঝলুম অন্নদাবাবু কাল রাত্রে ফিরে এসে আমার মুখে-শোনা 
খবর বলেছেন! আমাকে হুশিয়ার করে" দিয়েছিলেন ডাক্তারের লগে 
আমার এসদ্বন্ধে কথা কেউ না টের পায়। অথচ-- 

আমি নিকুত্তর। এনা বললেন--কেন, বলবেন নাকেন? কি 
ভাবচেন? ভাক্তার বাজে বাত্তালা দেছেন, না? এনার ছুটি 
চোখ হঠাৎ হলো করুণ--মলিন।--না-না-আমি বললুষ, তিনি 
বলেছেন, আমি যা বুঝলুম, এ নতুন ব্যবস্থায় তিনি স্থফল পাবেন বলেই 
আশা করেন। বললেন-__ হতাশা বা! নৈরাশ্য তার মোটে নেই। 

মুখ মলিন, এনা বললেন--একথা আপনি কাল শুনেচেন--আহি 
শুনে আসচি আজ তিন বছর ধরে। 

কথার পর মৃদু নিশ্বাস। আমার মনখানা উঠলো ছুলে। আমি 
বললুম-কোনো ভালো ডাক্তার কোনো রোখেরর সন্ধে নিশ্চিত করে 
বলতে পারেন না যে কতদিনে সারবে--বিশেষ, অনেক দিনের যে রোগ । 
'বে তিনি বলেছেন, আশাই তিনি রাখেন, নিরাঁশা মোটে নয়। 
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এনা বললেন__ডাক্তার মজুমদারের মনের কথাকেউ আজ পন্ড, 
জানতৈ পারেনি । উনি কেবল বলেন--অধীর হয়ো না মা ধৈর্ 
স্বাধতে হবে ।-কিন্তু মীনষ কত ধের্য রাখতে পারে? ঢু 

আমি ব্ললুম--ডক্টর মজুমদারের সঙ্গে যেতে যেতে আমি এ 
কথাই তাকে বার বার জিজ্ঞাসা ক:৫ছিলএ-লারবার কোনে 
সম্ভাবনা আছে, সত্যি? না, আপনারা চিকিৎমার জন্যই চিকিৎসা 
করছেন) কথাটা ইমপার্টিনেপ্ট খুবই, তবে মানুষটি সত্যই পণ্ডিত 
এবং চিকিৎসায় নিষ্ঠা আছে--গুনেছি আপনার বাবার কাছে, তাই 


ভরসা কবে? ও প্রশ্ন করেছিলুম। 
ছু চোখে একটু যেন দীষ্চি-_এনা তাকালেন আমার পানে, বললেন 


--কি জবাব দিলেন তাতে? 

'তাতে বললেন, নতুন একটা টিটমেপ্ট শুরু করেছেন_-বিলেতের 
এক" বড় স্পেশালিস্টের সঙ্গে আপনার অন্থখ সম্বদ্ধে বিশেষ পরামশ্‌ 
করে এবং এ ঠ্রিটমেন্টে উনি বেশ জোর আশা রাখেন আপনাকে 
সারিয়ে তুলতে পারবেন বলে, তবে সময় সাপেক্ষ । 

নিশ্বাস ফেলে এনা বললেন--সময় সাপেক্ষ! ওঁর কাছ থেকে 
ঠিক কথ! আদায় করবে, এমন মান্য আজ পর্যন্ত আমি দেখিনি! 
উনি ষর্দি বলেন, ছমাস কেন ছবছর লাগবে লারতে, দশ বছব লাগবে 
সারতে, তাহলেও সেছ বছর দশব্ছর আমি মুখ টিং ধৈর্য ধরে 
থাকতে পারি। কিন্তু তা তো নয়, শুধু 'সারবে--সারবে-_সারবে 
"আমার অসন্থ হয়ে উঠেছে। থাক, ওকথা ছেড়ে দিন। আমি 
একোগ সারার কথা "আর ভাবতে পারি না। অন্য কথা হোক। 
হ্যা, জানেন, আজ সকালে বাব আমায় মোটরে করে অনেকখানি 
ঘুরিয়ে এনেছেন! এখান থেকে পেরিয়ে এ গুমতির পুল পার হয়ে 
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_হুজ্পরতগণ্জের রাস্তা ধণ্পে রেলের লাইন পেরিয়ে আপনাদের ক্যান্টনমেন্ট 
পর্বস্ত, তারপর দেখান থেকে ফেরবার মুখে." এ খ্যালাহাবাদ ব্টা 
আছে না? তার পাশ দিয়ে গেছে আউটরাম রোড। সেই রোড 
ধরে সেই বাশ! নগর রেলোয়ে স্টেশন_এত চমৎকার লাগছিল 
রাস্তার লোকজন আমাদের পানে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। বাবার গাড়ী 
তো চেনে। ভাবছিল,_চন্করবতি-সাহেবের খোঁড়া মেয়ের শখ গ্যাখো! 
মোটরে বেড়াতে বেরিয়েছেন! আগে এ কথা ভাবতে আর 
শিউরে উঠতুম। এজন্য বেড়াতে বেরুতাম না। এই বাড়ীর মধ্যে 
বন্দী হয়ে আছি, আজ দু-তিন বছর মোটে বাড়ীর বার হইনি। 
আজ বেড়িয়ে এসে বাবাকে বলেছি, রোজ আমি বেড়াতে বেরুবো, 
বাড়ীর বাইরে পৃথিবী আছে--সে কথ! ভুলে থাকতে চাই না! বাব! 
বলেছেন, বেশ তো। তাঁর উপর বাবা কি বলেছেন, জানেন? 

সপ্রশ্ন দৃষ্টি আমার মুখে নিবদ্ধ করে, এনার এ প্রশ্ন । 

আমাকে সাড়া দিতে হলো । খললুম_কি? 

এন] বললেশ--বাবা বলেচেন, কাল বাববার, কাল সব পিকনিকে 
যাই, চা! কোথায় পিকনিক, জানেন? লক্ষৌ থেকে একুশ মাইল 
দুরে সোলমপুর, সেই সোলমপুরের পথে বাদশাবাগ বলে অন্ত বাগ।ন 
আছে, বাড়ী আছে, নবাব আশফদ্দৌলার বাগান-বাড়া ছিল, এখন 
জরাজীর্ণ হলেও যা আছে) দেখবার মতো! জ'নেন, বাবার কাছে 
মীরা আর আমি কি বলেছি? 

আম ব্ললুম--কি? 

চমৎকার আবদারের সুরে এনা বললেন--আপান বলুন, আমি 
ব্লবো৷ কেন? 

এনার সারল্যে আমি মুগ্ধ হলুম! হেসে আমি জবাব দিলুম--আমি 

ঙ 


৮২, করুণ! 


তো] অন্তর্যামী ভগবান নই যে, আপনাদের অন্তরের মধ্যে ঢুকে অন্তরের 
কথা জেনে বলে দেবে! 

দু'চোখে সলাজ সহান দৃষ্টি, এনা বললেন--পাঁরলেন না তে'! 
হক, এত বড় মিলিটারী আফনার-এই আপনার সামর্থ্য! শুন, 
আমরা বলেছি, আপনাকে নিয়ে যেতে হবে সঙ্গে পিকনিকে *** 

লোভ জাগলো ছুনিবার, কিন্তু কি করে? তা হয়? আমি বললুম-- 
আমুযি,ভো স্বাধীন নই যে যনের স্বাধীন ইচ্ছামতো কাজ করবো! 
আমি পরের চীকরি করি--ক্পর্ডেট_আমাকে মনিব ছাডবে কেন? 

মাথা নেড়ে হাতে হাঁসতে এনা বললেন,বাবা লে ব্যবস্থা 
করবেন। বলেছেন, আপনাদের রেছিমেণ্টর কমাণ্ডিং অফিসারদের 
সঙ্গে বাবার খুব ভাব, তাঁদের মধ্যে অনেকেই এ বাড়ীতে এসেছেন । 
ছু বাঁঝা করিয়ে নেবেন । 

অন্নদাবাবুর যে কথা, সেকাজ! আমার ছুটি ভিনি মঞ্জুর করিয়ে 
নিয়েছিলেন । বেলা আটটায় প্রকাণ্ড মোটর আমার ব্যারাকের 
ফটকে এসে দীড়ালো, আমি এলুম বেবিদ্ধে। এমনে দেখি একখান! 
নয়, ছুখানা মোটর । একটায় অন্রদাবাবু এনা আর মীর! দেবী, আর 
একথানায় খানশামা বাবুচি খিদমদ্গারের দল। আমা? + উঠতে হলো 
অস্সরাবাবুর গড়ীতে। গাড়ি চললো । 

হাঁপিগন্প, আনন্দের উচ্ছ্বাসে পথ হলো মুখর । চমৎকার টিপ! 
শহর ছাড়িয়ে পল্লীর পথে আসতে যেন থক্লে্টারের দৃশ্ঠপট গেল 
ব্দূলে, পাতার কুঁড়ে ঘাটী-লেপ! দেওয়ালে নানা উদ্ভট নক্সা আ্বাকা। 
কুড়েগুলোর পর বন, প্রান্তর, মাঠ_পথের ধারে মন্তুরের কি ভিড়! 
নির্ভয়ে বিচরণ করছে। আমাদের পানে দৃষ্টিপাত করে না। বুনো! 
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'শরগোশ, তারপর হরিণ-_জঙ্গলের মধ্যে এমন সহজ নির্ভর চিত্তে এর 
মাগে হপ্গিণকে কখনো দেখিনি! বললুম--্যাঁরা শ্রিকারী, এ পথে 
চলতে পায়ে পায়ে তারা হরিণ শিকার করতে পারে! 

অনদাবানু বললেন--কিন্ত এদের মারা বারণ, কেউ যদি মারে 
তাহলে তাকে গ্রাশকিউট করা হবে। 

না দেবী বললেন--আপনাঁর হাত নিশপিশ করছে না কি 1 

বললুম-করছে বই কি। 

এনা দেবী বললেন-_ছি ছি, এ কথা বলবেন না লেফটেনাণ্ট সাহেব, 
নিনীহ হরিণ, এরা আপনার কোন অনিষ্ট করেনি । কি সরল বিশ্বাসে 
[াড়িরে আছে। জানে না, বোঝে না যে, আমরা মানুষগুলো ওদের 
মারবার জন্য ওৎ পেতে থাকি । | 

হেসে রা বললেন_-আপনার শিকার হলো মাঙ্গঘন। তারা অক 

বাগাতে জানে । এরা তা জানে না, এদের মারলে কেউ আপনাকে 
বীরেন্দ্র সিংহ বলবে লা। 

অপ্রতিভ ভাবে আমি বললুম--না, না, আমাকে এতখানি হিং 
ভাবছেন কেন? রাইফেল নিম্নে রোজ কুচকাওয়াজ করি ঠিকই, 
রাইফেল চাঁলাবার কসর্রতও শিখেছি বহু, কিন্তু এ পর্যস্তা গুলি 
চালিছ্ধেছি মাটার টপিকে, নয় টার্গেট-পোস্টে, কোনো সজীব প্রাণীকে 
ঘায়েল করবার জন্য আজো শন্্র গ্রয়গ করিনি, আমার চেয়ে খোট্ট। 
নাপিতগুলো অস্ত্রের গৰ করতে পাঁরে-_ন্খ কাটতে অনেকবার 
আছুলে রক্ত বার করেছে, দাড়ি চাছতে, মাথা চাছতে অনেকের রক্ত 
বার করে দেছে, আমি মারবার মধ্যে মেরেছি মশা, তাও অকস্ত্রাঘাতে 
নয়--চপেটাঘাতে। জীবিকার প্রহগোজনে আমি মিলিটারী, হিংসাবশে 
মিলিটারী নই । 


কক 


রঙ 
ও শী 0 


৮৪ করুণা 


আমার কথায় উঠলো! প্রবল হাস্তের উচ্ছাস। 

বেলা দশটায় একট গ্রামে ঢুকে আমাদের মোটর থামলো 
প্রকাণ্ড ফাকা মাঠ। অন্নদাবাবুর কথায় মোটর থামলো। তিনি 
নামলেন গাড়ী থেকে, খানশামা বেয়ারাদের আদেশ দিলেন, মাঠে বড় 
জাজিম বিছিয়ে দেবার জন্ত। জাজিম পড়লো মাঠে ভোজন- 
পাত্রাদি নামলো_প্লেট ডিশ স্টোভ কাটা-চামচ-_ আয়োজনের প্রচণ্ড 
সমারোহ । 

গাড়ীর কাছেই তিনখানা ক্যাম্প চেয়ার খাটানো হলো। একটা 
বড় ক্যাম্প টেবিল, এনা বমলেন গাড়ীতে, অন্নদাবাবু মীরা এবং আমি 
আমর] বসলুম ক্যাম্প চেয়ারে । তারপর সকলের পান-ভোৌজনপর্ব। 

সে পর্ব সাঁরা হলে একটু বিশ্রীম। তারপর বেলা মাড়ে এগারটায় 
পুন্ধাত্রা! কিন্তু মে পিকনিকের বিশদ বর্ণনার কোনো প্রয়োজন 
দেখি না। এ অভিযানের কথাটুকু বললুম, শুধু পরের ঘটনাগুলোর 
গতি বোঝবার সুবিধা হবে বলে । 

ফিরলুম সন্ধ্যার সময়। বাঁদশাবাগে এনাকে নামানো হয়েছিল। 
পথে বড় বড় কতকগুলো গাছ, সেই গাছগ্ডলোর তলায় অনেকখানি 
জায়গা সাফ করিয়ে টাদোয়া খাটানো হলো। মীরা আর আমি 
দুজনে পাজাকোলা করে এনাকে নামিয়ে হাইব্যাক চেয়ারে বসিয়ে 
দিয়েছিলুম | খাওয়া-দাওয়া, গান-গল্প-_হাসি-তাঁমাসা_দিনটা কেটেছিল 
অত্যন্ত স্মধুর আনন্দে !-*" সন্ধ্যার আগে এনাকে আমরাই সযত্বে 
গাড়ীতে এনে তুললুম-_ গ্রামের কত লোক এসে জমেছিল আমাদের 
দেখতে । সকলকেই অন্নদাবাবু ভোজনে অর্থদানে খুশি করেছিলেন। 
গাড়ী যখন ছাড়লো, মনে হলো, জীবন-গ্রস্থের একটা উজ্জল পৃষ্ঠা মুড়ে 
বন্ধ করলুম যেন! 


১১. 

দুদিন পরের কথা। বেলা প্রায় বারোটা, আহারাদি শেষ করে" 
ব্যারাকে নিজের খাটে দেহ এলিয়ে একখানা ”ইংবেজী নভেল পড়বার 
চেষ্টা করছি। চেষ্টাই-_কার্ণ, একটা ছত্র পড়া হচ্ছিল না-মনকে 
বইয়ের পাতায় কিছুতেই চেপে বলাতে পার্ছিলুম না। মন জুড়ে শুধু 
এনা-এনা-এনা! বেচারী! এমন জীবন্ত মন, এ রগ দেহের মধ্যে 
নিজীব হয়ে রয়েছে! কোনো উপায় নেই ?--এত মিরাকৃলের কথ 
শুনি, আমাদের দেশে দাধু-সন্যানীদের কৃপায় দুরারোগ্য কতব্যাধি-সারার 
গল্প শুনে আসছি চিরকাল--তারকেশ্বরে হত্য। দেওয়া মন্দিরে মানত, 
ভার কোনোটায় এনাকে স্থুস্থ জীব করে? তোল! যায় না? 

বেয়ারা এসে একখানা টেলিগ্রাম দিলে! চমকে উঠলুম--আমার 
টেলিগ্রাম! বুকখান! ছাৎ করে উঠলো! বাড়ীতে কারো অন্তু 
হলো না তো? শক্ত অস্থথ? বাড়ী ছাড়া আর কোথা থেকে 
আমাঁকে কে বা পাঠাবে টেলিগ্রাম . 

রমিদ মই করে” কম্পিত হাতে লেফাফা ছিড়ে টেলিগ্রাম বার 
করলুম।:.* কে করলে, আগেই দেখলুম সেগ্ারের নাম! দেখি, 
মজুমপার! চকিত-চমক! মজুমদার কে?--তথনি মীমাংসা হয়ে 
গেল-ডৰীর মজুমদারের টেলিগ্রাম। তারে তিনি সংবাদ জানিয়েছেন, 
সেই দিনই বিকেলে চারটের সময় তিনি পৌছুচ্ছেন লক্ষৌ--ট্রেনে-_ 
আমাকে জানিয়েছেন, আমি যেন সে সময় স্টেশনে কেলনটরের 
বিফ্রেশমেপ্ট কমে তার জন্তে অপেক্ষা করি জরুরি প্রয়োজন । 


টু করুণা 


চমকে উঠলুম। আসছেন তিনি অক্নদাবারুর ওখানে, বুঝলুম, 
কিন্ত সে আসায় আমাকে এমন জরুরি প্রয়োজন কেন ?** 

রবিবারের পিকনিকের পর সোমবার অন্দাঁবাবুর ওখানে যাইনি। 
মন্গলবারে যাবো বলে বেরিয়েছিলুম কিন্তু যাওয়া ঘটেনি-_ছুজন বন্ধু 
সবলে আমাকে ধরে সিনেমায় নিয়ে গিয়েছিল! আজ ওখানে যাবার 
জন্ত মনে অসহ্থরকম বাসনাঁ। 

তবু চারটের সময় গেলাম। ট্রেন এলো । ডক্টর মজুমদীর নামলেন 
দ্রেন থেকে। 
. কেঁলনারে ছুজনে বসা গেল। মজুমদার বললেন_সে বাজে আমাদের 
যে-সব কথ। হয়েছিল তাই থেকে তুমি এমন কি আশার বাণী শুনিচ়েছে। 
এনাকে ? এন! নিজে আমাকে চিঠি লিখেছে-অস্তরের কৃতজ্ঞত! 
জানিয়ে। আর আমাকে আজ আসবার ভন্য মিনতি করে-তার 
সঙ্গে অন্নদাবাবুর টেলিগ্রাম--আমি ধেন আজ নিশ্চয় আসি। তাই 
তোমাকে টেলিগ্রাম করেছি, মীনে ওখানে যাবার আগে ভোমার মুখ 
থেকে শুনতে চাই-_কি রিপোট তুমি দেছে ওখানে সে রাত্রের কথার 
সম্বন্ধে । 

আমার বুকখানা ধড়াশ করে উঠলো । কোনোমতে আমি বললুম-- 
আমি এমন কিছু বলিনি তো। যেটুকু বলেছি, মানত অন্নপাবাবু 
আলাদা গাড়ী করে এসে স্টেশনে অপেক্ষা করছিলে আমার জন্য, 
তাকে যে রকম অস্থির উলা দেখেছিলুম, মাঁনে, তিনি বাথা না পান, 
সেজস্বা, মানে, শ্রধু করুণা বশে, শুধু অন্ুকম্পা "" 

আমার কথায় বাধা দিয়ে মজুমদার বললেন-অন্থকস্পা। কক্ণা? 
ভা কিন্ত জানো, আমাদের এই করুণা আর অস্থকম্পা- এতে 


অপরের কতখানি অনিষ্ট আমরা করি! করুণা আর অন্ুকম্পাকে 


করুণ। ৮৭৮ 


দ্বাবিয়ে চলতে হয় এ দুনিয়ায়! জানো) [1 0068 187 10019 19800 
01191) 20 200001)0 0 1100109701009, আমরা ডাক্তার-£আজ 
ম্যাজিস্টেটদের মতো করুণাম্ু বা অন্থকম্পার বিগলিত হলে আমাদের 
চলে না! খুনী, চোর তাদের নানা দুঃখের কাহিনী শুনে জঙ্জ- 
ম্যাজিস্টেটের করুণা যেমন চলতে পারে না--আমাদের পক্ষেও 
করুণা-অনুকম্পা তেষনি মারাত্মক ব্যাপার ! রঃ 

আমি বললুম--কিন্তু রোগীর বেলায়-_-ভীবুন, মিথ্যা করে”ও যদি 
একটু আশা দেন, তাতে তাঁর দুশ্চিন্তা কভখানি "' 

»-ধ্বেছি নিশ্চয়! কিন্তু জেনে রেখে, ভাঁবাবেগ অর্থাৎ 6808008, 
মেয়েদের মনে আশ্চর্য তার ক্রি! সে 97709610178 বাস্তব ক্ষেক্রে- 
বিশেষ করে? রোগীর বোগ সারাবার পক্ষে কি সাহাধ্য করবে! আমি 
একটা নতুল 067061)) চে করুছি, তার ফলাফল নম্বন্ধে নিশ্চিত 
নই, চেষ্টা চলেছে মাজ্ছা! হতো স্বকল পাবো-কিন্ত তার আশা! 
কতটুকুন্।*- কাজেই এর উপর নির্ভর করে রোগীকে ভরসা দেওয়া 
অগ্ঠায় ডাক্তারের পক্ষে-7010979 81790101799 110 11109101)8-_-ব্চোরী 
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এনা__ সে পেরে উঠুক--আমরা সকলেই তাই চাই, 91১00110188) 
01811 আ1]] *** এখন চলো যাওয়া বাক -** 


ডক্টৰ মজুমদার রোগী দেখলেন। এনা উচ্ছৃসিত কে বললে-_ 
আপনি কেবলি বলেন, আমি লাববো, কিন্তু কতদিনে- কত মানে 
-কত বছরে--আজ আমীকে বলতেই হবে! *** 

ডক্টর ম্জুম্দার বললেন- সে কথা আমি জানি না--কাঁজেই মিথ্য। 
করেঃ তোমীকে যাঁতা বলতে পারি নাতো! যেটুকু বলেছি,'তার 
উপরেই তোমাকে নির্ভর করে থাকতে হবে, এনা-মা-- 


কথাটা ভারী কঠিন রুক্ষ লাগলে আমার-_এ কথায় এনার মুখও 
হলো মলিন । সে উদাস নয়নে তাকালো খোল] খড়খড়ি দিয়ে বাইরের 
পানে। ডক্টর মজুমদার বললেন--মা, অমনি বিমুখ হলেন। না৷ এনা, 
এরকম মনে অভিমান করলে চলবে কেন! কি এসে দ্রেখলুম--কি 
হাসিমুখ, কি খুশিমন-আর চকিতে হাসিখুশি সব গেল মিলিয়ে। 
ছেলেবেলায় একটা বাংলা গান শুনতুম__এখন আর শুনি নাঁ_গালটা 
হলে, 
হাঁসিভর! মুখে ফুটন্ত নলিনী 
এসেছিল হেলেছুলে 
মনমর1 মুখে মান নলিনী 
্‌ ফিরে গেল আখিজলে-_ 
না-না-না_ হাসিখুশি চাই, বুঝলে এনা-মা- আমার দাওয়াই, আমার 
যন্ত্রতন্ত্র সবের সঙ্গে তোমার মুখের হাসি আর মনের খুশি মিশিয়ে 
দিতে হবে অজশ্রভাবে ""* যদি চটপট সারতে চা& ' বুঝলে? 
মজুমদার গেলেন চলে সন্ধা! সাতটার আগেই । লক্ষৌ শহরেই 
'আর একট] জরুধ্ি ডাক ছিল। আমার চলে আদা হলো না। এন। 
বললেন- আপনিও যাবেন না তা বলে *** 
স্বর বেশ কঠিন--শ্বরে আদেশের ভঙ্গী ! 
নিরুত্বরে দাড়িয়ে রইলুম | এনা বললেন---বস্ুন, না, ডিউটি আছে? 
বসতে হলো, বসলুম। 
ঘরে এনা আর আমি--ছুজনে মাত্র! কারে! মুখে কথা নেই, 
দুজনেই চুপ 
হঠাৎ এনা বললেন--যান--আপনার অসহা লাগছে, মিথ্যা রোগীর 
ঘরে জড়ভরত হয়ে বসে থেকে পাথর বনতে হবে না! 
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বুঝলুম মনের ঝৌথায় ঘা লেগেছে, রুদ্র অভিমান ! 

কণ্ঠে দরদ মিশিয়ে অত্যন্ত ন্েহভরা কণ্ঠে আমি ডাকলুম-- 
এন] দেবী ! 

আগুনে যেন ঘীয়ের ফোটা পড়লো । শ্লেষ ব্যাঙ্গের স্বরে এনা 
বলে উঠলেন--এনা দেবী! থাক আমার উপর স্েহবাৎ্সল্য প্রকাশ 
করতে হবে না। কে চায় আপনার শ্রেহ দরদ বা"লল্য? আমার 
চেয়ে বনে কবরের বড় আপনি যে বাঁৎসল্য আর দরদ দেখাতে 
আসেন? আমাকে নিয়ে সকলের খাসা তামষাশ] চলেছে, আম 
একট] সঙ, না, চিড়িয়াখানার জানোয়ার! 

কথাগুলোর মর্ম বুঝলুম না !""* নির্বাক বিশ্ময়ে এনার পানে চেয়ে 
রইলুম | 

এনা ব্ললেন--জানেনঃ ভাক্তীর আজ কি বলে গেছেন? বলে 
গেছেন হাওয়া বদল করতে--বলেচেন, নৈনিতাল ধেতে। সেখানে 
বাবার বাড়ী আছে সেইখানে | 

ঠিক নৈনিতালের কথা শ্বনিনি--তবে ঠাইবদলের কথা! বলেছিলেন 
বটে ডক্টর মুমগার। মামুলি পর্রিচিত আবহাওয়া থেকে অন্যত্র 
যাঁওয়ী-মনের উপর, চোখের উপর তার প্রভাব অনেকখানি । 
বুঝলুম--ভালো কথা তো। এখানে নিদ্য সেই এক আকাশ এক 
বাতাস আর চারিদিকে এ একই রকমের গাছপালাপথঘাট -** 

এনা ফোশ করে উঠলেন, বললেন--আপনিও বেচে যাবেন । 
এখানে আর রুটিন মেনে এসে জালাতন হতে হবে না, রোগীর কাছে 
বসে রোগীর প্যানপ্যানানি "-, 

আমার বিস্ময় বাড়লো, আমি বললুম__কি বলতে চান আপনি? 

--আপনি পারেন যেতে নৈনিতাঁল--এমনি অপরের কথায় ? 
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বললুম--উপাগ্স থাকলে চলে যেতুম! হর্তভাগাঁ পরের চাকর 
আমি-যাবার কোনো উপায় নেই । 

_থাসুন থামুন ! এনা বললেন__দব কথায় আপনার মুরুবিবির ভঙ্গী | 
মনে করলে যেতে পারেন খুব । বরং বলুন, না, যাবেন না সেখানে 
গেলে এই রোগীব প্যানপানানি শরনতে হবে কিনা । পরের চাকনি | 
চাকরিতে ছু১-ধেলে না-এই কথা আমাকে আপনি বিশ্বাস করতে 


বলেন" 

আমি বললুম_চাঁকরিতে দু মেলে সব ডিপার্টমেন্টে, কিনব 
আমাদের হলো মিলিটারী সাভিম-এক ঘণ্টা বাইরে যেতে হলে তাঁর 
জন্যও ছুটি মঞ্জুর কয়ে নিতে হ়। রি যেতে হলে একঘণ্টার 


ছুটি শিলে বদ চলতো, টি যেতুম। 
শ্যান যান! আপনি যদি মনে করেন, নিশ্চয় ছুটি পান! 

থাক, যেতে হবে না আপনাকে । আপনি ভাঁবেন, আপনাকে না 
পেলে নৈনিতালে আমাদের দিন কাটবে না, না, নৈনিতাগে বাওদা 
হবে না? ূ 
বললুম--আমি সেকথা বলিনি হে] । 

এন] বললেন-বাঁকা যাঁদ আপনার ছুটি মঞ্জুৰ কৰিন্ে ছ্া'ন--ব্লেছি 
তে আপনার বড় বড় 'অফিলারদের কাছে বাবার খুব খাপ আছে ২ 

এ কথায় আমীর মন তিক্ত হলো । চাকরি যত »গথা হোক, সে 
চাকপিতে মাহিনা যত তুচ্ছ হোক, তা বলে একজন মুক্াবব ধরে 
অফিসারদের প্রস্গাদ লাভ-কিস্ত এনা বালিকা, ভার উপর বোগী। 
কাজেই সেকথা তুলে নিজের ম্ধাদাবোধের পরিচয় দিতে পারলুম না। 
সহজ কঠে ব্ললুম-_-হু, ছুটি যেন মিললো! তারপর নৈনিতাল যাওয়ার 
খরচ ! সরকার ছুটি দিলেও হাওয়া খাবার খরচ তো দেবে না। 
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--ও-+তাই ? "এনা বললেন--কতই বাখরচ! আর সে খরচ. 
আপনার লাগবে কেন? আপনাকে আমরা নিমন্ত্রণ করে নিয়ে ধাঁচ্ছি, 
আপনি আমাদের গেস্ট হয়ে ধাবেন, গেস্টের কাছ থেকে বুঝি কেউ 
থরচ নেয়? 

সদস্কোচে আমি বললুম-কিস্ত আমার উচিত হবে এমন করে, 
আমার দায় আপনার বাবার ঘাড়ে চাপানে!? আমি শান্ত সমর্থ পুরুষ 
মাতিঘ, বিধবা মেয়েমানুষ নই! না, আমার পক্ষে যাওয়া, সম্ভব 
হবে নাঁযাঁবার যত ইচ্ছাই থাকুক 1 জানেন, কত টাকা মাসে মাইনে 
পাই? আপনাদের বাড়ীর খানশামারা য| পায়-সেই রেটে! দে 
টাকার মধ্যে আছে মেসের খরচ, দরজী, নাপিত, বেরারা-আর এই 
চাকরির মধাদা বজায় রাখতে যা বাব্যব্হার দরকার । সেই ব্যবস্থা 
পালন করতে ।-এ ছাঁড়া বাড়াতে মাসে মাপে খরচ পাঠাতে হয়ঃ 
গরীবের সংসার, সেই টাক্াতেই কোনমতে চালাতে হয় । হাঁওছ। 
খাবার লাল্সাগি আমার সাজে না! 

কথাটা বলবো বলে বলিনি, কথার পিঠে কথাগুলো! আপন। 
থেকেই মন্‌ থেকে এলো বেরিয়ে । বুঝিনি, একথাগুলোন তীত্র 
বিষ থাকতে পারে। দীর্ঘকাল রোগ-শয্টায় শাঁদ্িতা অসহায় আত 
কিশোরীর মনে ওকথ!র বিষ তীব্র হয়ে বিধবে। কথা শেষ করে, 
আমি চ:ইলুম অস্হায় দুটিতে এনার পানে, লক্ষ; করলুন এনা তীব্র 
কঠিন দৃষ্টি। সেই দৃষ্টিতে যেন আগুনের স্মুলিঙ, মুখখানা হলো 
গোলাপের মতে রাড) এনা বললেন এত ধৈন্য যদি, কি বলে 
অত দাঁমী দামী ফুল কিনে আমাকে উপহার দেন? এ নবাধীর কোনে! 
কারণ নেই তো । 

আমার মুখেনন উপর যেন চাবুক পড়লো! এন! খাড়া হজে 


শোন 


৯২. করুণা 


রসলেন। মাথা তুলে বলতে লাগলেন--আপর্নি ভাবেন, আপনার 
এসব আবোল-তাবোল আমি বিশ্বাস করবো! রোগে বিছানায় পড়ে 
থাকলেও এতখানি বোকা আমি নই। তা ছাড়া আপনি ধখন গেস্ট 
হয়ে যাবেন, অনার্ড গেস্ট ".. 

বাধা দিয়ে আমি বললুম_ক্ষমা করুন, ওকথা থাক। আসল 
কথা হলো, আমার জন্ত কেউ সই-মপাপ্রিশ করবেন--এ আমি চাই না। 
যাদের সঙ্গে আম থাক, কাজ করি_অপরের পয়নায় তাদের তাক 
লাগিছে হাওয়া খেয়ে বেড়াবোঃ ছুটি এনজয় করবো__এমন স্পর্ধা যেন 
আমান কখনো নাহয়। আমি জানি, আপনার বাবা আমাকে ছেলের 
মতে! মনেই করেন। আপনারা আমাকে হোেয়জ্ঞান করেন না বন্ধু 
বূপে দ্েখেন_সে আমার গৌরব, সে গৌরবের অমাধাদা করতে 
আঘার বাধে। আপাঁন ও কথা ছেড়ে দিন মিপ্‌ চাকারবারটি *.. 

--৩, আপনি তাহলে আমাদের সঙ্গে যেতে পারবেন না--ষেতে 
আপনি চানবনা? 

-যেতে চাই না, এমন কথা বলচি না, বালান তো, আমি শুধু 
নুঝিয়ে বললুম, কেন আমি যেতে পারবো না। 

এনার চোখের দৃষ্টি নিথর, পলকহীন্‌। এনা ব্ললেন--ঘদি আমার 
ধাবা আপনাকে অনুরোধ করেন? 

মাথা নাময়ে আমি বললুম_ তবু না। 

তবু নয়! হ-আচ্ছা, আমি যদি হাত জোড় করে মিনতি 
জানাই--বন্ধুকে মাঙগষ যেমন মিনতি জানায় ? 

না, দয়া করে” তেমন মিনতি জানাবেন না আপনি । আমি 
'নিরূপায় জানবেন । 

এনার মুখে কথা নেই, চোখে পলকহীন দৃষ্টি--আমার মুখে 
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নিবন্ধ! আমিও পলকহীন নেত্রে তাঁর পানে চেয়ে। এনার এ্রেট 
দুটি কাপলো--ঈষৎ। দুচোখে ফুটলো ভ্রুহুটি ভঙ্গী, একট] নিশ্বাস 
ফেলে দাতে দাতে চেপে এনা বললেন-বেশ, আমাদের বন্ধুত্ব 
তাহলে এইখানে শেষ! আমি দেখছিলুম, আমাদের উপর কঙ্খানি 
আপনার স্েেহ-মমতা। আপনার ব্যারাকের কে বন্ধু আপনাকে শ্্রেম 
করবে, সেই ভয়ে আপনি আমাদের আনন্দ দিতে পুর্বে না! 
বেশ) আপনাকে আর অনুরোধ করবো না। আপনি যেতে চান না 
যাবেন না। ভালো করেই বুঝলুম আজ আপনার মন। **" 

কথাগুলো শেষ করে” শ্রান্ত অবসন্ন ভাবে এনা বালিশে মাথা 
হেলিরে দিলেন-চকিতের জন্য, তখনি মাথা ভুলে বলশেন আবার, 
বড় চেয়ারের হাঁতিলছুটো ধরে সামনের দিকে ঝুঁকলেন) ঝুঁকে 
বললেন- আমাদের অনুরোধ মিথ্যা তাহলে! যাক, আপনার ম্জি 
হয়েছিল, তাই এখানে এতদিন আসা-যাওয়া করেছেন, কিন্তু একট! 
কথা জিজ্ঞান। করকো, ত্য জবাব দ্রেথেন ? 

-_-বলুন, মিথ্যা আমি বাল ন। 
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ছু ! 

এনার চোখে আবার সেই মর্মভেদী দৃষ্টি! এনা বললেন--ভয় নেই, 
অনুরোধ করবো না, তবে একটা কথা শুধু জানতে চাই! আপনার 
মজি হয় এখানে আসবেন, মজি না হয় আসবেন না। আপনার 
আগায় নাঁআসায় আমার কিছু এসে যাবে না! তবে বলবেন আমায় 
দয়া করে_এখানে আপনি কেন আসেন? কি এখানে প্রান? 
পেতে চান? 
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এ প্রশ্নের জন্ত আমি প্রস্তত ছিলাম না। মনের মধ্যে কেমন যেন" 
'ওলেটপালোট হয়ে গেল। বিশৃঙ্খলা । কোনমতে আমি বললুম_-এর 
উত্তর,-কিজ্ত এর জন্য দ0াথু ০ 17009-এর কোনে প্রয়োজন 
ছিল না তো! উত্তর খুব ৪0201)1৩. 

শুনতে চাইনা সে 81700016 উত্তর : 

_নিশুহু। এর উত্ত;র বলবো, আনার শেক পরিচন্ব পেয়েছেন, 
ভা থেত্কে হয়তো বুঝবেন গরীব হলেও আমি পুঢ চক্রান্তের মানুষ 
নই! এখানে আমার আপার জন্যে কোনো অভিসদ্ধিও আমার নেই। 
এখানে এসে আমি আরাম পাই! স্েহ প্রীতি ভালোবাসা-_বাডী 
ছেড়ে আমা অবধি বে প্রীতি ভালোবানার অভাব বোধ করছিলুষ, 
এখানে তা আমি পেয়েছি পথাপ্ত ভাবে। আঁঘাদের জীবন কতখানি 
বৈচিত্রাহীন বা মমতাঁর কতখানি অভাব আমরা বোধ করি" আপনারা 
ত1 বুঝবেন নাঁ। এখানে আনি বাড়ীতে যে স্েহপ্রীতি পেয়ে এসেছি 
এখানে ঠিক সেই রকম তা পাই, তাই আমি। চাকরির আবর্জনা 
থেকে মনটাকে মুক্ত করতে, স্বাচ্ছন্দ্য পেতে। 

একাগ্রমনে এনা শুনলেন আমার কথা, উদ্যত নিশ্বাস ফেলে প্রশ্ন 
করলেন--আর আমার কাছে আসা? আমার কাঁছে বসা? 

আমি বললুম্-মামি একজন তৃচ্ছ নগণ্য কম্মচ'ঞ1 আমাদের 
আমিতে, এখানে আপনারা আমাকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন না, সমান 
আসনে বসিয়ে নিজেদের সঙ্গে মমান করে আমাকে দেখেন । আপনিও 
সেই চোখে আমায় দেখেন। জানেন না, আপনার সঙ্গে বসে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা] বখন নানা গল্প করে কাটিয়ে দিই, গান গ!ই, আমার মনে 
হয়েছে, হয়তো আপনি বিরক্ত হচ্ছেন কিন্ত আপনার সকলে বড় 


ভালো, বড় ভদ্র--তাঁই আমাকে সহ করচেন, হয়তো তাতে আমি 


করুণা | ৯৫ 


প্রশ্রয় পেয়েছি অনেকখানি আর সেই প্রশ্বয়ে আমার এখানে আসা 
এতখানি নিত্য-৫নমিত্তিক হয়ে উঠেছে ! বুঝলেন? 

ও, তাই! এনা নিশ্বাস ফেললেন__বুঝেছি, আপনি সত্য কথা 
ব্লচেন ।--আশ্র্য আপনার বিনর্র ! অর্থাৎ আমি চিরকুগ্র, অসহায়, 
তাই করুণা করে আপনি আনেন গানে গল্পে যদি আমাকে খানিকটা! 
খুশি রাখতে পারেন । কিস্ত জানেন, মায়ের এট বক্ষধুতআমাকে 
বেধে কাটার মতো! আপনাদের এ করুণা আমার অত্যন্ত বিশ্রী 
লাগে, অসহ্া লাগে । এই করুণায় আমার অরুচি ধরে গেছে। 
আপনার! করুণ! যাঁদ করতে চান, তাহলে এই করুণা করুন, দয়া বরে, 
করুণা করবেন না আমাকে 1 আপনাদের করুণা আমাকে তত ওত না 
না." করুণ! নয় '** অন্থকম্পা নয় *** আপানারা অকরুণ হলে, চিরকুণ্ন 
বলে আমাকে ত্বশ! করলে আমি শান্তি পাবো, শ্ব্তি পাবো -** সত্যি 
আমি পরম হুথে সুখী হবো। আপনাদের এ বরুণা আমার এত 
অহ বোধ হয় যে, করুণার বশে সময় সময় আমার মনে হয়, ছাদের এ 
আলসেটার উপর ঝেোক দিয়ে নীচে ঝাঁপ খেয়ে পড়ি, নিজেকে চুর 
করে? দি, শেষ করে? দি-্যা, হ্যা হ্যা" 

বলতে বলতে দাউ, দাউ করে এনা যেন জলে উঠলেন, একট 
দ্রারণ চাঞ্চলা, চেয়ার ছেড়ে উঠবার কি চেষ্টা, ক্র্যাচ ছুটে! ছিল পাশে 
পড়ে। চকিতে সে দুটো তুলে তাতে ভর দি উঠে দাড়ালেন, যেন 
চললেন, কিন্তু পারলেন না-পড়ে যাবেন বুঝি *-* 

আমি দু-হাতে তাকে ধরলুম । তার প্রবল সংগ্রাম--নিজেকে মুক্ত 
করবার, ছু হাতে আমাকে চড় মেরে, খিমচিকেটে চীৎকার *** ছাড়ুন, 
ছাড়,ন॥ আমাকে ছেড়ে দিন--ব্লটি *" খবর্দার-না, না, আমি 
ঝাপ দেবো এ আললেয় ঝুঁকে **" 


৯৬ করুণা 


সবলে আমার কবল থেকে মুক্তির প্রয়াস, আমাকে বেশ বেগ 
পেতে হলো, দুহাত ছুড়ে মাথা ঝাকিয়ে তার চীৎ্কার--যাও, যাও 
তুমি, আমাদের বাড়ী থেকে চলে যাঁও, চলে যাও ! 

তাকে সামলে রাখা দায়। আমার ভয় হলো, এতথানি উত্তেজনা, 
রোগা শরীর 

হঠাৎ মীর! এলেন্‌ ছুটে. তীর সঙ্গে লোকজন । এনার ভীষণ মৃতি। 
ফুঁপিয়ে কানা 

সকলে ধরাঁধরি করে* চেয়ারে বসালুয, জল এলো । এনা নেতিয়ে 
পড়লেন চেয়ারে হেলান দিয়ে । 

প্রায় পনেরো মিনিট পরে চাঁকাচেফ্ারে বসিষ্বে এনাকে ওরা 
নামিয়ে নিয়ে গেল। 

আমি বইলুম সেইখানে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে । 

কতক্ষণ এমনি দাড়িয়ে ছিলুম, খেয়াল ছিল না। আধ ঘণ্টাটাক, 
পর আমার সংবিৎ ফিরলো।। 

বেয়ার! ডা কলো-ছজুর ! 

ফিরে তাকালুম ! বেয়ারা বলদে--নীচে আপনাকে সেলাম 

এলুম নীচে । আসতেই দেখি, সামনে মীর1। 

মীরা বললেন--কিছু মনে করবেন না, লেফটেনাণ্ট গ'ঙ্গুলী। 

আমি বললুম--না, না, এতে মনে করার কিছু ই! কিছু মনে 
করিনি আমি । রোগে তূগে ভূগে"” 

মীর] বললেন--আপনি চলে যাচ্ছেন? 

_হ্যা। উনি কেমন আছেন? 

»স্সামলেছে! তবে একবার ওর সঙ্গে দেখা করে গেলে ভালে? 


হয়। আসবেন? 


দ্বিধা ভরে প্রশ্ন করলুম--আসবো ? কিন্তু যে-রকম 6329, হয়ে 

ছিলেন ! আমাকে দেখলে ঘদি আবার--- ূ 
 শাস্ত কে মীরা বললেন--না, ঠাণ্ডা হয়েছে! এনাই আপনার 

কথা বলছিল, ভারী লজ্জা পেয়েছে । আন্থন, দেরি হবে না। 

মীরার লঙ্গে এলুম এনার ঘরে । অখ্মঢুকে সন্নেপীছে দিয়েই 
মীরা গেলেন চলে । 

আমি তাকালুম এনার পানে। খাটের বিছানায় শুয়ে আছেন 
এনা। আমাকে ডাকলেন--আন্থন। 

সুছ নম্র ক! 

আমি কাছে গেলুম-_খাটের কাছে। এনা বললেন-_বস্থন এ 
কৌচট। টেনে--ব্ছি'নার কাছে --- 

কৌচখান1 টেনে তার বিছানার কাছে বদলুম। 

এনা বললেন--আমাকে ক্ষমা করবেন। অনেকক্ষণ রোদে ছিলুম 
ৰলে কেমন মাথার ডিক ছিল না, আপনার উপর ভগনক জুলুম 
করেছি। বলুন, মনে রাখবেন না, ক্ষমা করেছেন, রাগ করেননি? 

কে কি মিনতি ! বললুম-কি আপনি বলচেন! বাগ করবে। 
কেন? | 

স্"না, না, আমারই দোষ হয়েছিল । 

-পাগ করেলনি তা হলে? 

স্্লা! 

আবার আসবেন আমাদের এখানে_ যেমন আসেন? 

আসবো, কিন্তু একটি শর্ত করতে হবে। 

স্ব একট। নিশ্বাস ফেলে এনা বললেন--কি শর্ত বলুন- 

_-শর্ত হলো, আমি বললুম--আমাকে বন্ধু বলে বিশ্বাস করবেন, 





একটু সংশয় নয়, অবিশ্বীস নয় । আপনার মনে বনি নে-কথা জাগবে, 
আমাকে বলবেন বন্ধুর মতো সরল বিশ্বাদে। আপনার কথায় আবি 
দোষ ধরবো! বা বিরক্ত হবে! এমন কথা কখনো! মনে করবেন না? 
বলুন, এ শর্তে রাজী? 

আমার পানচেয়ে চোখের দুটিতে এনা জানালেন--া। 

ঘি বললুম-_সেদিন পিকনিকে বেরিয়ে আপনাকে কতথা 
সুস্থ দেখেছি, কী ভালোই না দেখাচ্ছিল আপনাকে । আপনার সে-দৃষ্টি 
আমি তভূলবে নাঁ। জানেন, রাজ্রে সেদিন শুয়ে শুয়ে আপনার কথা 
কতখানি আমি ভেবেছি । 

এনার ছুচোথে দীপ্তির আভাস! এনা বলজেন,--নৃত্যি? 

_ হু | বললুঘ__জানেন সেদিনটি আমার জীবনে সবচেয়ে বড় দিন, 
খাকে বলে 190 15669: ৫৪. সেদিনের কথা জীবনে আমি তুলযে! না। 
[আবেশে এনার দুচোখ এলো! ভরে, এনা বললেন--আমার 
জীবনেও চেন্দিনটি, সত্যি বলচি, ০০৫৪0], মোটরে সেই অভঙ্ুরে 
যাওয়া--হাসি গল্প গান! জানেন, আপনাকে আমার কত ভালো 
লাগে। যে আসে আমার কাছে সে-ই গুধু বলে, আহা! আমার 
সঙ্গে আর কোনো কথা নয়। ভাবে, এর সঙ্গে কি কথা কইবো। রোগে 
তুগছি চিরদিন-_কোনো কালে যে সারবে না--গ্ঞার আবাব্র কি 
কথা আছে বলবে, কি কথাই বাসে শুনবে! আপনি শুধু আহা-উহ্ন 
করেন না আমার সঙ্গে কত কথা কন--সত্ত্যিকারের বন্ধু, কতকালের 
বন্ধু ষেন! আপনি আহা-উদ্ধ করেন না বলে-আপনি এজে আমার 
এত ভালো লাগে-আপনি বতক্ষণ থাকেন, নিজেকে ক্দামার সুস্থ 
মনে হয়। আমি তখন সত্যি ভূলে যাই যে আমি চিররোরী, ক্মত্যত্ত 
আসায়, জীবনে আমার এ রোগ সারযেনা। | 





করণ! এ] 


আমার মন হলে দরদে বিগলিত। আমি বললুম--নবাক ওনব কথ! ॥ 
কে বলেছে, আপনার অস্থখ সারবে রর আপনি স্থস্থ হবেন, না যী 
ডক্টর মন্তুমদান্ধের এই নতুন টী,উফেন্ট *" 

বাধা দিয়ে এনা বললেন--আপনার শয়ন এ টাটমেন্টে আমি 
সারবো ? নগর কথায় আমার ধুব বিশ্বাসূ-স্থছে, আপৰ্ি 
ঘদি বলেন" 

ব্ললুম--সারবেন, আমার বিশ্বাস । 

-কিস্ত কবে? কবে? জীবন আমার মক্তভূমি হয়ে আছে । 
আপনি বুক্ধবেন না, বুঝবেন না বখন একল! পড়ে থাকি, চাস্বিদিকে 
দেখি ঘন ঘোর অন্ধকার, আর কোথাও এতটুকু আলোর চিজ্ছ 
দেখি না! বলুন আপনি, কৰে সারবে ? কতদিনে? কত মাসে? 
কত বছরে ? 

কে, দাবার উত্তেজনার আভাস ! 

বললুম--থাক, এ কথা বুঝবেন না এখপ ! 

না, কইবো আমাকে বলতেই হবে । আপনি যা! বলবেন, আমি 
বিশ্বাস.করবো। আপনার এই কথাটুকুর উপর নির্ভর করে' বাবার 
আমি ধের্ ধরতে চাই, নাহলে আমি আর পারছি না *** 

আমি বললুম--এক বছরের মধ্যেই--আমার তাই বিস্কাস। কিন্ধু 
আপনাকে খুব লক্ষী হযে থাকতে হবে! 

এনা চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর বলনেন_ লী হ হযে 
লাভ? 

ক উদদাস। | ০৮ এ 

আমি বললুম--আছে লাভ। লক্ষী হলে আমবা গ্মাসবো, ক্দনেক 
কথা কইবো গান গাইবো। *** | 
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শধুএই? 
বলুন আর কি চান আপনি? 
__দেবেন *.* কথাটি বলে? একথানা হাত প্রসারিত করে দিলেন 
* প্রসারিত, করে আমার হাত ধরলেন--ধরে, বললেন_চুপি 
টি বলবো র 
: কথাটি বলে ক সলজ্জ আকুল দৃষ্টিতে চাইলেন ... সে দৃষ্টিতে আমি 
বিমুগ্ধ বিবশ হলুম ** | 
মৃদু কণ্ঠে বললুম-_বলুন। 
দুহাতে আমাকে টেনে আমার মুখখানা নিজের মুখের কাছে 
আনলেন-_-ষেন কি বলবেন, শুনবো বলে আমি মুখ নামালুম। 
এনা কিছু বললেন না, মাথা তুলে আমার গলা জড়িয়ে ধরে আমান 
অ।মি.বিবশ বিহ্বল--নিজেকে সম্বরণ করতে পারলুম না ** আমিও 
করলুম চম্বন_-এনার অধরে। 
প্রায় একমিনিট | ছুজনেই যেন বিবশ, চেতনাহারা--হঠাৎ আমার 
মুখখান। সরিয়ে দিয়ে নিশ্বাস ফেলে এন! বালিশে মুখ গু'জলেন *** 
আমার সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ, উঠে দাড়ালুম। বললুম-আজ আদি! 
এনা মুখ তুললেন__মুখ বাডা হয়ে উঠেছে, ছছেখে আবেশ, এন| 
বললেন--রাগ করেছেন? 
স্লা। | 
আমার ছু'খানা হাত এনা ধরলেশ চেপে, বললেন_ আবার 
্আসবেন। | 
--আসবো। 
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ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম--স্বপ্রাচ্ছন্নের মতো! দূর ফটকের দ্রিফে 
চলেছি, হঠাৎ ডাকলেন মীরা--লেফটেনাণ্ট গাঙ্গুলী 1” 

থমকে ধাড়ালুম, মীর!র পানে তাকাতে পারলুষ না। মনে হলো, 
ধেন আমি সকলের বিশ্বাস ভঙ্গ করে? মন্তবড় অপরাধ করে সভদ্থে 
সরে পড়ছি! এ বাড়ীর এশ্বর্য যেন বিশ্বাস করে এরা আমার সামনে 
রেখেছিলেন, আর আমি এদের অসাক্ষাতে দে এশ্বর্ধ চুরি করে? নিঃশবে 
অরে যাচ্ছি। 

মীরা বললেন--বেশ ঠাণ্ডা দেখলেন তো? 

মাথা নেড়ে মুহু কে বললুম-_ হা)! 

মীরা বললেন-_-একটু বসবেন না? 

বললুম--অনেকক্ষণ আছি আজ, মানে **' 

--বেশ তা হলে ধরে রাখবে না!" কাল আনবেন তো? 

--ছ'! 

--ই্যা, আসবেন নিশ্চয়। 

ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে এলুম। এলুম ব্যারাকে--সারা পথ পায়ে 
হেটে। 

মাথার মধ্যে যেন একরাশ বোলতা, না, মৌমাছি ভনভন করছিল । 
চোখে সব দেখছি অথচ সে দেখার ছবি মনে একট! রেখা ও 
টানছিল না "* 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে চোখে ঘুম আসে না। অপরাধের গ্লানি ষেন্‌ 
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মনে ছুচ ফুটোচ্ছে। ওখানকার ঘটন'- । পুজ্কান্পুত্ষ বিষ, 
করতে লাগলুম। নিজের মনের বিচার পে নিরপেক্ষ জজের 
মতো। 
মনকে দুর্বলতার দায়ে অপরাধী করতে পারলুম না। না, 
এনার উপর আমার যনে কোনোদি' রা লোভ জাগে রি 
সোনা! ওকে শুধু মমতাই করেছি, ক. “ অঙ্টবম্পা। ক, 
যেচারী অসহায় বলে” মন বার বার হায় হায় বলেছে। এবং কথা 
কয়ে গাঁন গেয়ে এতটুকু ছুংখ দুশ্চিন্তা যাতে তূলোতে পারি তাই শুধু 
করেছি । ওখানে নিত্য এই বাওয়া, কিশোরী এনার রূপের লোভে 
নম্ব--প্রসাদের লোভে নয়, যাওয়! শুধু অন্ুকম্পা বশে! মনকে আরো? 
গভীর, আরো তীত্র ভাবে বিশ্লেষণ করলুম । কারো বূপে, কারে! 
কিশোর পুষ্ট দেহের উপরে যদি মোহ জেগে থাকে? লোলুপতা জেগে 
থাকে খত! সে মীরার, এনার নয়, এনার নয় । ওখানে মীরার সঙ্গে 
কতটুকু বসি, কতটুকু মেলামেশা করি, কটাই না কথা কই--সব সময় 
এনার সঙ্গে, এনার সাহ্চর্যে মীরা থাকে ধেন নাটকের নায়িকার 
পাশে সখীর মতো, চকিতে এসে নায়িকার পাশে দাড়ায় । চকিতে 
যায় সরে--এনাই সব। | | 
কিন্ত সেই এনা-যাকে কেবল অসহায় কেসণী বলে দেখে 
আসছি, জেনে আসছি, সে যে কিশোর বয়সেখ্জ মেম্নে, তার দেহে 
দন্ত জেগেছে, তার মন আছে--কিশোরীর সগ্ জাগ্রত মন--সে মনে 
বাসনা জেগেছে, একথা একটি মুহূর্তের জন্তে আমার যনে হ্য়নি। 
এনা আমার সঙ্গ চার, সাহাধ্য চাক়। আমি ভাবতুম, আমি তার 
পঙ্গে রোগের কথা না কয়ে নানা কথা কই, গান গাই--এরই জজ্তে 
খ্ামাকে এনা থেখেন বন্ধু বলে। সমবয়সী স্ত্রীপুরুষ লিপসাহীন বন্ধু 
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সম্ভব, এ ধারণা জামী মনে ছিল ঘুঢ় সংযুক্ত, চকিতের অন্ত আমার 
মনে সন্দেহ জাগেনি যে আমার এ অন্ুকম্পাকে এনা ভাবছেন...না হলে 
কিশোর বয়সের মেয়ে, একাস্ত সবল মনের মেয়ে আজ চকিতে তার 
এ দুর্বলতা জাগতো। না। আমার দিক থেকে কোন রকম চাপল্য 
প্রকাশ পায়নি। যে সব কথা কয়োছ, ভার কোনো টুকরে। থেকে এনা 
হয়তে। বুঝেছিলেন, না হলে আর প্রগলভ মুখর হয়ে আদব প্রার্থনা 
আর অযাচিত ভাঁবে চুম্বন * আমার শিরান্ শিরায় বইল উ্ণ স্তর 
লোভ! প্রেম, ভালোবাসাঁ-কাব্যে উপন্তাস নাটকে ভালোবাদার 
কথা, প্রেমের কথা, অনেক পড়েছি, কিন্তু গরীবের ঘরের ছেলে, 
বাইরে এমন কোনে? পরিবারের কিশোরী রূপসী কন্তার সংস্পর্শে 
আমিনি ষে, কাব্য-পড়। এ প্রেম নিজে উপলদ্ধি করবে! নিজের জীবনে । 
পথে-ঘাটে বন্ধ কিশোরী চোখে পড়েছে, তাদের মধ্যে কারো যুখ, 
কারো ফূপ চোখে ভালে! লেগেছে, সে ভালো লাগার দরুন হজ্ধতো। 
তাদের পানে একাগ্র দৃটিতে চেয়ে থেকেছি, কখনো! দুবার পর পৰ 
ফিরে ফিরে তাদের পানে চেয়েই দেখেছি! কিন্তু সে এঁ চোখে দেখা, 
শহ্নের তৃথ্চি সাধন! মে রূপ, সে-মুখ বাধ্ের তাদের কানে কানে 
ওপ্রবণ তুলবো. 
আমার পরান বাহ] চায় 
তুমি তাই, তুমি তাই “গা 
কিছ! নিশীথ শয়নে সে মুখ, সে রূপের চিস্তায় উতল হয়ে ভেবেছি--- 
তার মুখের পানে চেয়ে চেয়ে 
হারিয়েছি মোর মন, 
তারে কাছে পেতে, পাশে পেতে 
চাই গো অন্থক্ষণ-_- 
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এমন আমার জীবনে কখনো! ঘটেনি ! অক্নদাঁবাবুর বাড়ীতে সব 
্রথমূ, বিলাস-ধর্র্ষের মধো ছুটি রূপপী কিশোরীর সঙ্গে আমার দেখা 
শুধু দেখা নয়, বেশ বন্ধুর মতো! অস্তরক্গতা, তবু অকপটে, শ্বীকার 
করছি, বীরাকে দেখে মন আমার বিহ্বল হয়েছে, বিবশ হয়েছে । এমন 
কথাও মনে জেগেছে, এ মীরা যদি আমার হয়, মীরা যদি আমায় 
ভালোবাসে! তাও &ক্ষণেকের চিদ্তার টুকরা। শ্রাস্ত পথিক ধনীর 
মোটর দেখে যেমন ভাবে, পা আর চলে না, ধর্দি অমনি মোটরে 
চড়ে যেতে পারতুম ! লেজানে, ও মোটরে চড়ে যাবার তার কোনো! 
সম্ভাবনা নেই, সে সম্ভারন1 ঘটবে না, ঘটতে পারে না এবং মেজন্ত 
যোটরের ও বানা তার মনে লোভ জাগাতে পারে না, মীরার 
সম্বন্ধে আমার মনের ভাবও তেমনি! ক্ষণিক বাসনার ফেনিল উচ্ছ্বাস, 
মনে সে বামনা থিতুতে পারতো! না! কিন্তু সেএ মীরার সম্বন্ধে! 
এনার সম্বন্ধে আমার মন শুধু করুণা ভরে, অন্থুকম্পা বশে বলেছে, 
আহা! এবং সেই করুণার ভরেই আমি তাকে সঙ্গ দিই, সাহচর্য দিই-_ 
কথায় গানে যতখানি তাকে স্থখী করতে পারি, রোগের অসহায়তা 
মার সকাতর ছুর্ভাগ্য থেকে তার মনকে নরিয়ে রাখতে পারি-_-এইটুকু 
মাত্র! কিন্ত তার আজিকার ও-আচরণ, নিজের আচরণ, সংবত 
করতে না পেরে নারীর লজ্জা শরম অনায়াসে ত্যাগ কষে এনা? 
আমার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে উঠলে] | ছেলেবেলায় অঞ্ধ-সংস্কার বশে 
বিপদে পড়ে ভগবানকে কখনো কখনো! ডেকেছিলুম--ভার পর যৌবনে 
ভগবানের কথা" সম্পূর্ণ ভূলে গিয়েছিলুম, সে রাত্রে কিন্ত সেই তুলে 
যাওয়া ভগবানকে ডাকলুম--ভগবান, এ কি দায়ে ফেললে-_রক্ষা 
কষে! ! এ পারে না, হতে পারে না এ খঞ্জ রুগ্ন কিশোরীর ভালোবাদা-- 

আমি নিতে পারবো না। অনীক্ষিত পুরুষকে নারী প্রতিরোধ করে 
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ঘৌন-নীতিক সীতি মেনে, মে প্রতিরোধ, লে বিরাগকে কেউ বপৰে 
না, নিষর নির্দম! কিন্ত অনীগ্গিতা নারী যি কোন পুরুষকে কামনা 
করে এবং সে কামনা লজ্জা সম্ষোচ মরিয়ে প্রকাশ করে, তখন সে 
পুরুষের বিরাগ হয়ে ওঠে নারীর পক্ষে মর্যাস্তিক! নে বিরাগে, সে 
প্রত্যাখানে নারী হয় পথের ভিখারিণীর অধম! নারী তোমাকে 
চাইছে-দেহে মনে তোমার সঙ্গে মিশে এক হয়ে যেতে, তোমার সুখ, 
তোমার দুঃখ, তোমার আশা-নিরাশা_সম্পূর্ণ নিজের করে? নিতে. 
মে চায় নিজের দেহ দিয়ে তোমার দেহ-_-তোমার হাত, তোমার বুক, 
তোমার অধর, তোমার পৌরুষ, তোমার দিবস, তোমার বাত্রি-- 
তোমার আবেগ, তোমার আবেশ, তোমার চিন্তা--শরম, সক্কোচ । 
নিজেকে তোমার হাতে দিয়ে সেচায় তোমার ছায়া হয়ে থাকতে ; 
কিন্তু তা খন হয় না, নারী তখন সম্পূর্ণ নিরলম্ব হয়-সে দাড়াতে 
পারে না, বাচতে পারে না। এনার ঠিক তেমনি অবস্থা, কিন্তু এ 
অবস্থায় আমি তার কি করতে পারি? ছুঃখে ভাবনায় ভয়ে আমি 
যেন--আমার মনে হতে লাগলো এখন আমার মৃত্যু ছাড়া উপান্ব 
নেই 1-এনার এ ভালোবাসা, এ মোহ--আমার পক্ষে কতখানি 
যাতনাঃ কত বড় গ্লানি হয়ে উঠলো।--কীটার মতো এ চিন্তা আমাকে 
নব সময়ে বিধতে থাকবে অথচ ভগবান জানেন, এষাতনা আমাকে 
ভোগ করতে হবে সম্পূর্ণ বিনা কারণে--আমার বন অপরাধে ! 

স্থির করলুম, ওবাড়ীতে আর যাবে! না, এনার সঙ্গে আর দেখ! 
করা নয়। আমাকে নিষ্ঠুর অমানুষ ভেবে এনা যদি আমার উপর বাগ 
করে, আমাকে অভিশাপে জঙ্জরিত করেসসেও ভালো । 

কিন্তু-- ৃ 

পরক্ষণে মনে হলো, কিন্ত যদি আমার অদর্শনে সে বড় বেশি 
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আদ্দাত পায়, সে আঘাতে যদি তার আরোগো? ক্দীণ আশাটুকও ফা 
মহ ছয়ে! 

ভাতার কি! হয় ওথানে যাওয়া বন্ধ করা, না হয় এনার 
ভালোবাসার প্রতিদান -এ ছুয়ের মধ্যে রফার কোনো, “উপায় নেই।, 
পে এনার মনকে খুশি রাখা_-সে ভি, আর ফে 
পারুক্‌, আমি পারবে না! | 








পরের দিন বন্ধু-বান্ধবের দলে নিজেকে আবার ভাসিয়ে দিলুম । 
'ভাস খেলা, দাবা খেলা, হোটেল, সিনেমা--এমনি ভাবে এসবে নিজেকে 
বেঁধে ওবাড়ীর পথ থেকে রাঁথলুঘ নিজেকে নিরস্ত 
কিন্তু তার পরের দিন আমার আরদালী এনে দিলে--বেলা তখন 
ধশটা--আমার নামে একটা বড় প্যাকেট !*, “বললে--চাকারবার্টি 
সাবের পিয়ন এসে দিয়ে গেছে! 
স্পচলে গেছে সে? 
সজী হন্তুর। 
প্যাকেট ছি'ড়লুম, ভিতরে চিঠি-_-এনার চিঠি ! কান মাথা ঝাৰা 
করতে লাগলো।। চিঠি পড়লুম । এন! লিখেছেন-- | 
কাল সকাল থেকে তৌমার ছখানা চিঠ লিখেছি আর ছখান/হ পড়ে ছিড়ে 
ফেলেছি । আমার মনে যা হচ্ছে। তোমাকে ত1 জানতে দেবে" 4। বলে' মনের সঙ্গে 
বুদ্ধ করেছি। কিন্তু আর পারলুম না-আবার তোমাকে লিখছি | যেদিন থেকে তুমি 
'আঁমাদের এখানে আসছে, সেই দিন থেকে মনকে আমি বারখার শীসন করছি-_নিজেকে 
প্রকাশ করো নাঁ-খুব সাবধান! তোমার সঙ্গে কত সময়ে রূঢ় আচরণ করেছি, তোমার 
উপর রাগ করেছি, বিয়ন্তি প্রকাশ করেছি--নিজেকে প্রাণপণে রুখে রাখবো! বলে, মনকে 
বিবৃত করবে। বলে-_কিজ্ত কি যে হয়-পারি নাঁ! আমার চোখে আলে। নিবে গেছে-_সে 
!বাঁজ কত খছর হলো, আমার পৃথিবী আমীর কাছ থেকে কোথার কত দুরে সরে 
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গ্রেছে। কিন্ত তুমি আমার চৌথে দ্বেলে দেছ আলো--পৃথিবীকে আবার তুমি'ফিরিকবে 
এনে দেছে। আমার হাতে--তৌমার এ খণ কি শুধু দেহমন দিয়ে শোধ করতে পারি? 

একটা কথা গুনে আসছি ছেলেবেলা থেকে--বামনের টান ধরার সাধ! কষে 
কোন্‌ বামন এমন লো করেছিল, জানি না, কিন্তু আমার মনকে আমি কথা! বঙ্গে 
বারবার ধম কেছি, শান করেছি-_কিন্ত মন কিছুতে আমার বশ মানলে! না! (একটা, 
অক্ষম, অব, খোঁড়া মেয়ে তার এ লোভ যে কতখানি দুরবার-_আমি কি তা বুঝি না 
তাবে!? তবু কেন এমন নিল স্পর্ধা আমার বুঝতে পারি ন। পথ্ধে অন্ধ খরা ভিখারী 
দেখলে লোকের মনে যে দয়। হয়, দে দয়ার মধ্যে কতথানি ঘৃণা আর অবজ্ঞা-_তা, 
আমি বুষি। এও বুঝি, আমিও তো তাঁদেয় মতো অঙ্গহীন, পৃথিবীর বুকে অনাহৃষ্টি__ 
বেধনার' কাটা মাত্র--তবু একি দুর্বার লোভ আমার! | | 

এ লোভ তো মনে জাগেনি কোনে! দিন--তুমি জাগিয়েছ এ লোভ--তোমার কাছে 
মনকে অকপটভাবে ধরে দেবার যে নিলজ্জতা, তোমাকে ত1 সহঃ করতেই হবে। 

স্বপ্ন নিয়ে আমার দিন কাটছিল, কিন্তু কতকাল মানুষ স্বপ্ন নিয়ে বাঁচতে পারে ! 
'ওগো, যদি খপ বলে আমান করণ করে থাকো, তাহলে আর একটু করুণা করে 
আমার মনের ব্যথাও বোঝবার চেষ্টা করো! হয়তো তুমি কোনোদিনই আমার মনের: 
এ পরিচয় পেতে না। বরাবর আমারো! ছিল পণ--আমার মনেক্স এ পরিচয় কোনোদিন 
তুমি জানবে না! একট বাংলা থান মনে পড়ছে,--গাপড়ি ঝরে যাবার সময় পদ্ম বলছে, 
আকাশের শুর্বকে-_ | | 





রঙে রঙে ফুটে উঠি 
আপনাকে যে মেলে ধরি 
কার তরে হায়, আমার ফোট।- 
বুষলে। না সেঁ-খেদে মরি ! 


তেবেছিলুম, পঞ্মর এ গান বুকে নিয়েই এজন্। দেবো! কাঁটিয়ে। বিশ্বাস করবে 
বাবা জামাকে সারিয়ে তোলবার শস্ত ঘত আকুল হোন, ষণ্ত চেষ্টাই করুন, ভাক্তার' 
আমাকে হত আশাই দিক--আমি জানি, আমার এ রোগ সারবার নয়! সারার, 
ইচ্ছাও ইদানীং ছিল ঘা। তোঁমাকে দেখে অবধি, কেবলি মনে হয়েছে, লে উঠ 


০৮ করুণ! 


ব্বাকাশের সমন্ত ঠাকুরকে রোজ ডেকেছি, সকালে দকধ্যায_-আমাকে সারিয়ে দাও, 
ঠাকুর, মারিয়ে দাও! পূজার অর্্য হবার যোগ্য করে তোলো! আমাকে ! শুধু তোমার 
আশায় আমার বাঁচবার দাধ-_সেরে ওঠবার সাঁধ, নাহলে এতবড় পৃথিবীর একটি কোণে 
একট মেয়ের প্রাণ_-কি তার দাম? কি বা পৃথিবীর লাভলোকসান, শীবণে সরখে 1 


কিন্ত কি সব বকাছি বুঝি না। মনে কথার পর কথার ভিড়, কোন্‌ কথাটা! কিভাবে 
খললে, মনের আসল কথাটুকু বলা হবে__বুধতে পারছি ন1। 

যাই হোক, যদি কাল অবিনয় প্রকাশ করে থাকি__ক্ষম। করো, প্রিয়তম ! 

প্রিপ্নতম বলে' বড্ড ডাকতে ইচ্ছা হচ্ছে, ক্ষম! করো! প্রিয়তম বললুম বলে | 


আগেকার লাইনগুলো! লিখেছি দুপুর বেলায় । এখন আবার লিখতে বদলুম রাত 
এখন নট1। তুমি এলে না। তোমার আশায় বার বার দরজার পানে চেয়েছি। 
থাইরে পায়ের শব্দ পাবা মাত্র চমকে চমকে উঠেছি-রী বুঝি তুমি এসেছো! ! লজ্জায় 
সার গায়ে কাটা দেছ্ে | কি করে' তোমার পাঁনে মুখ তুলে তাকাবে? মেয়েদের 
শুনেছি লক্জাই ভূষণ। সে জজ্ঞ। বিসর্জন দিয়ে কাল মনের আবেগে যা করেছি, তি, 
আমি মরে গ্রেলেও বুঝি আমার এ লজ্জা! যাবে না। | 

কেন তুমি এলে না অজ? বাঁ করেছে! ? লক্ষ্মীটি আমাকে ক্ষমা! করে|। তুমি 
এসো, ওগে। এমো! আর কখনো ভোমাকে এমন অপমান করবে না। শুধু বন্ধুর 
নতোট্্র তুমি এসো, ভালোবাসা নয়, করুণাই শুধু করো! ভালে! না বাসো, ছুঃখ 
নেই, ভবে আমি বদি তোমাকে তালোবাসি--ভালোবেসে আমার আশাহীন হথহীন 
আলোহীন জীবনে একটু সুখ পাই, ত1থেকে আমকে বঞ্চিত করে না । রা 

বেশি নয়, একটি ছত্র লিখে শুধু জানি, আমাকে তুমি ক্ষমা করেছে! ; আর-- 
'র জানিয়ে! কবে আবার আনবে? তুমি না ভালোবাসো, তোমাকে ভালবাসতে 
দিয়ে শুধু, নইলে আমি বাঁচবো না। *** 


শেষের দিকে কটা লাইন চুপসে, ঝাপনা--চোখের জলে নিশ্চয় । 
চিঠি পড়ে আমার মাথা ঘুরতে লাগলো, পায়ের নীচে থেকে পৃথিবী 


যেন সরে গেছে মনে হলো]। ন্ভিত হয়ে আমি বসে রইলুম। 
হঠাৎ উচ্চরবে ঘরে ঢুকলো হ্রকিষণলাল। এসেই আমাকে দেখে 


বলে উঠল--চমা908 ও 10 5০৪__হাতে চিঠি__মুখখানা কাগজের: 
মত সাদা? বাড়ীর চিঠি? খারাপ খবর আছে? | 

নিশ্বাস ফেলে বললুম--না, বিশেষ দুঃসংবাদ নয়। 

-তাহলে এমো, আমরা ত্রিঙ্ খেলতে বসেছি, একজন পার্টনারের, 
অভাব-_-তোমাকে চাই । 

কুন্িত স্বরে বললুম--না ভাই, আমাকে ক্ষমা করো, আমার, ক 
818০৮ হয়েছে একটু । 

ব্যাপার কি? 

-একটু দুশ্চিন্তার কারণ ঘটেছে। 

তাহলে যে বললে দুঃসংবাদ নয়? 

--বিশেষ দুঃসংবাদ না হলেও একটু ভাববার বিষয় বটে। 

--ও1 মোদ্দা, জোমাকে কদিন তো লক্ষ্য করছি, 07060171206 
89৪ 11810099060 5০০--৪0106010110 00089৪1-- | 

মু কে জবাব দিলুম--বাড়ী থেকে কতদুরে আছি-** 

হরকিষণ গেল চল,” আমি চুপ করে বসে রইলুম। চোখের উপর 
ভাসছে এনার কাতর করুণ মৃতি, আর আমার মনে বাজছে--চিঠির 
কট। ছত্র--“কিন্ তুমি আমার চোখে জেলে দেছে! আলো--ামার' 
নমনে আজ তুমি জেলে দেছো! আলো, পৃথিবীকে তুমি ফিরিয়ে এনে, 
দেছো আবার আমার হাতে-_” *** "তুছি আমাকে ভালো! না 
বাসো."ভালোবাসতে দিয়ে! শুধু--নইলে আমি বাচবো ন11"*? 

ঘরের বাইরে করিডরে হৈ-হৈ অট্টরব, আরো ওদিকে - কোন্‌ 
ঘরে কার। বেয়াড়া রেকর্ড খুলে দেছে, অসহা বোধ হলো--মন্রে মধ্যে 
একট! ঘৃণি ঝড় বইছে যেন, দারুণ অশ্বস্তি। কোথায় যাই? কোথাকক 
গেলে একটু শাস্তি পাই ?**- 


5১৯৮ করুণা 
. উঠলুম, পা. টলছে, মাতালের মতো টলতে টলতে ঘর থেকে. 
বেরুলুম। এনে 
সামনে আমার আবদালী-__তার হাতে চিঠি । আমার হাতে ছিলে 
বর্চঠি। চিঠি দিয়ে সে চলে গেল! 
.. খামখানা ছিড়ে সেইখানে দীড়িয়েই পড়লুম, এনার চিঠি, ছোট্ট 
চিঠি। এ চিঠিতে এনা লিখেছেন-- 


আমার আগেকার চিঠিথানা ছিপ্ড়ে ফেলবেন - ছি ছি, পাগলের মতে। কি যা-তা। তাতে 
লিখেছি যে লজ্জা হচ্ছে। | : 
বিশ্বাস করুন নে চিঠিতে যে নব কথ! লিখেছি ত| সব মিথ্যা! সতা নয়। 
এবাড়ীতে আসবার দরকার নেই । আপনি আর এখানে আসবেন না গে রাতে 
যা হয়ে গেছে, তার জন্ত মনকে কঠিন শাস্তি দেবো আমি। আপন এখানে আর ন] 
ক্ললেই খুশি হবো। | আনবেন না-সত্যি আসবেন ন। আর। 
আমার সে চিঠির জবাব দেবার কোনে দরকার নেই। চিঠি ছি'ড়ে ফেলবেন, তাঁড়ে 
_ স্বা লিখেছি সে সব মনে রাখবেন না| দয়া করে ভুলে যাষেন। কৃতার্থ হবে ।.** 


৯» সে সব কথা মনে রাখবেন না--ভূলে যাবেন! সরল বালিকার 
কথা--সরল কথ1। যে সব কথা তার তীরের মতো! মনকে বেধে জর্জর 
করছে, সেসব কথা ভুলে যাওয়া সাজে? না,সভব? সেল কথ! 
মনে বাখবেন নাহায়রে, মনে যখন মে সব কথা আর ২ কিছুকে 
বেছে চেপে পিষে ঝরিয়ে! সে সব কথা ভূলে--ঘরে জালো আলো, 
আলো জেগে একখানা ডিটেকটিভ নভেল খুলে বসো! হায়রে.**একি 
 জস্ত্ব? বন্দুক থেকে গুলি বা? ছুটিয়ে দিই, সে গুলি কিছুতে 'গিয়ে 
লাগবেই তাকে ফেরানো! যায় না? 
এলার কথ রেখে চিঠি ছিড়ে ফ্লনুম না--চিঠি ছুখান ভাঙ্গ করে 
: "পকেটে রেখে ব্যারাকের ক্লাবঘ:র গিয়ে উঠলুম-__সেখানে একাল সাথী 
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রিয়ার্শাল দিচ্ছিল একট! লম্দ্রীছাড়া ইংক্বেজী প্রহ্সনের--স্দমভিনয় করবে 
সাধ হয়েছে। 0. 

ক্লাবের আবহাওয়া বিষাক্ত মনে হলো--টিকতে পারলুষ নাঁ। 
এতকাল এখানকার সাথীদের সঙ্গে মিশেছি--দায়ে পড়ে, কারো সঙ্গে 
মনের মিল হতো না তবু মিলতে হতো--নিরুপায়ে। চমৎকার আশ্রয় 
মিলেছিল অন্দাবাবুর গৃহ, কিন্ত সেখানে আজ আমার যাবার পথ 
হয়েছে বন্ধ !--নিজেকে একাস্ত নিরুপায় অসহায় এক নিঃসক্ধ মনে 
হতে লাগলো --এত বড় পৃথিবীতে আমি একা--একা "সুখ দুঃখের 
কথা কবো এমন জন আমার আজ কেউ নেই:** 
. বেরলুম পথে । পথ প্রায় জনহীন। একটা “ছাট দোকান, দোকানে 
আলো জ্বলছে, দশ-বারো জন লোক বস কড়ি খেলছে। হঠাৎ 
ভীৎকার। ূ 
ওদিক থেকে একজন লোক আসছিল-- তাল গাছের মতো! | দীর্ঘ 
দেহ, গরম কাপড়-চোপড় সর্বাঙ্গ ঢাকা, কাছে এলে দেখি, আমাদেরি 
এক সাথী--জানবীরাম 1 বথামি করতে বেরিয়েছিল। এখন কিরুছে। 
আমায় দেখে বললে--হালো, গা্গুলি''* 

আমি জ্াড়ালুম। আমার একখান] হাত চেপে ধরে লে ব্ধলে-- 
গদগদ কঠে-নেো! লাভ, মাই ফ্রেণ্ত''একটা মেয়েকে কি ভালোই 
বেসেছিলাম, রোজ সেখানে যেতুম, কত 710) 107999018 দিয়েছি, একট) 
পর্সা সঞ্চয় করিনি হাতে *** সে আজ সেরেফ সটকান বিলে-*রফচা 
গেয়ে জমিদারের সঙ্গে | ৭ 
হাউ হাউ করে? জানকীরাম কেঁদে উঠল, বুঝলুম নেশা হয়েছে বেশ। 
বললুম-কেঁদে! না । এক রাজা গেছে, আবার দোসর! বাজ! কুবে$ 
জানকীরাম বল্লে-কিন্ক জানো *** 


১১২ করুণা 
আমি বললুম-আজ বাজে ঘুমোও গে তো, কাল সকালে চেষ্টা 
কছবো--709ছ [09850168, 
৪) 10] 01900--01 110 18 011" 
টলতে টলতে সে চলে গেল-আমি চললুম বিপরীত দিকে ॥ 
কোথায় চলেছি, জানি না) শুধু চলেছি। খেয়াল হতে দেখি সামনে 
স্টেশন। সিগনাল পড়েছে। দ্েরাদূনের দিক থেকে ট্রেন আসছে! 
বসলুম. প্রাটফর্মের বেখে, লোকজন দেখে তাদের হাসি-গল্লে নিজের, 
মনকে ষদ্দি মিশিয়ে দিতে পারি। 
ট্রেন এলো! । কত লোক নামলো--কত ট্রেনে উঠে বসলো । একটা 
দারণ হট্টগোল, সকলেই ব্যস্ত--যেন কি একটা ঘটবে তার জন্তে সব. 
অস্থির ! 
ঘণ্টা বাজলো--বাঁশী বাজিয়ে ট্রেন প্র্যাটফর্ম ছেড়ে চলে গেল।. 
প্রযাটফর্ম প্রায়, খালি, ফিরিওলার দল কেনাবেচা সেরে দূরে গিয়ে 
বসছে- হিসাবের কড়ি মিলুতে | বহুক্ষণ বসে রইলুম। বসে বসে কেমন, 
অন্বন্তি ধরলো-লোকে ভাববে কি আমাকে দেখে? উঠলুম। 
এখন 1-_ব্যারাকেই ফিরলুম। 
ব্যারাকে ফিরতেই মনে হলো, উপায় আছে। দে উপায_ক্ষৌ ৰ 
থেকে চলে যাওয়া | 
ব্যারাকে এসে কনেলের সঙ্গে দেখা করলুম। তীকে জানালুম 
এখানে আমার শরীর কেমন ভালে] লাগছে না--ফদি আমীকে অন্ত, 
কোনো! ষ্টেশনে বদলি করে দিতে পারেন... 
কনে চাইলেন আমার গানে, বিস্মিত দৃষ্টি, ববেন_ ডাক্তারকে, 
(বলেছো? 
না ॥ মানে, মনটা এখানে কেমন ৬৪ 
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বাধ দিয়ে কনে বনদেন/-মিনিটারী লোকের মন বনে কোন 
নায়ারি নেই, হাই বয়, মন নয় দধানা-কামানের মে 
তৈরি রাখতে ছবে। ৃ 

আশা কিচ্ণ হলো! হ্রান্ত পায়ে অবম় দেহে নিছে ঘরে এনুম। 
বিছানায় গড়ে এবখানা নভেল ধুলে নকলের দন্গ এড়ানুম-বইয়ের 
একছত্র গড়িনি, বইখানা শুধু ঘামার আর ছুনিয়ার মাঝধানে আড়াম 
তোলা!" 
ভার গর রাজি! বিছানায় শু গনুষ-এনার | খানা 
পকেটে নিয়ে। চিঠি দুধানা বিচি করে রাখতে গারনূম না। হত্ষণ 
জেগেছিলুম, চিঠি দুধানা পাখীর মতো কুজ্ধন বরতে লাগলো--৬৭টি 
কথা আমাকে ভা না বাদো-তোমাকে আমি ভালোবাদযো-- 
এটুকু অধিকার থেকে বঞ্চিত করে| না-নইনে আমি কি নিয়ে বাঁচবো! 

বেচারী-বেচারী-+ব্চোরী-_অমুবষ্পাভরে আমার মন কেবলি 
বনে, আহা। 


১৩ 

পরের দিন। | 

সকালে ঘুম ভাঙগগতেই মনে জমলে৷ মেঘ |--সেই একঘেয়ে রুটিন 
এখানে । তারপর অলস অবসরে এ এক চিন্তা! যেন কারা-প্রাচীবের 
মতে! মনকে বন্দী রেখে যাতনা ভোগ | 

ড্রিল সেরে ফিরতেই পেলুম নোটিশ-আমাদের দলকে যেতে 
হবে বিধুর.*ক্যাম্পিং ডিউটিতে। বেরুতে হবে লাঞ্চ খেয়ে-বেলা 
বারোটা--পাংচুয়ালি। 

আবাম-ভর| বাতাস এলো! মনে, যনে হলো, বাঁচতে পারবো এবার । 

বারোটা মার্চ-_লক্ষৌ। থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল-_-এই পঞ্চাশ 
মাইল পথ যেতে হবে ঘোড়ায় চড়ে। পৌছে কানপুরের ক্যাণ্টনমেণ্টে 
ভাঁজিরা দিতে হবে রাত নটায়। রাত্রে সেখানকার আটিলারী রেগ্ডে 
বাদ, তারপর ভোরে উঠে বিধুর যাত্রা । ছিল ঝি গে থেকে আবার 
লক্ষ প্রত্যাগমন |." 

কানপুরে চর রাত লটায়। বাজে মনে বিতর মতো জাগলো 
একটা কথা! কানপুরে থাকেন ডক্টর মজুমদার । আমার কানপুরে 
আসা-এ যেন দৈব অন্থকূল হয়েছে। তার সঙ্গে দেখা করবো--তার 
কাছে সব কথা বলে চাইবো ব্যবস্থা *** 
তাই করলুম, পরের দিন ডিউটি অফ হতেই বির থে থেকে ঘোড়ায় 
চড়ে এলুম কানপুর। মজুযদারের আস্তানা পেতে বেগ পেতে হলো! 
না উনি নামজাদা ডাক্তার । ছিজ্ঞাস1! করা মাত্র হদিশ মিললো । ওল্ড 
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কানপুরে গঙ্গার ধারে তর হাড়ী 1-এলুম এফ হোটেলে--সেখানে 
ঘোড়া রেখে একখান] টক্গা নিয়ে ভাজার ০ বাড়ী, তখন সন্ধ্যা 
হয়-ইয়'' 

প্রকাণ্ড কম্পাউগ্ড-ওমালা একতলা বাড়ী--জীর্ণ মতো। বাড়ীর 
মামনে ফুলের ধাগান ছিল, এখন ফটক থেকে পথ গেছে বাড়ীর 
লামনে গাড়ী বারান্দায় । ফটকে পিতলের প্লেটে ইংরেজী হবফে না 
লেখাস্-ডক্টর মণি মজুমদার । 

টঙ্জার ভাড়া চুকিয়ে ফটকে ঢুকলুম। সামনে ল্যাণ্ডিং ন্যাডিংয়ে 
একটা রচটা ব্যাকে একটা ওভারকোট ঝুলছে--একগাছ! লাঠি, ছটো 
জীর্ণ হাট, আর একটা ছাতা! ল্যাঙিংয়ে আলে! নেই। বাইরে 
সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হয়ে নামছে ।**" 

মুদুকণ্ঠে ডাকলুম--বেয়ার! ! 

ভিতর থেকে দাড়া জাগলো,--কৌন্‌? 

দ্বীলোকের ক । 

সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলো এক দাসী, তার হাতে একটা ধালি জগ । 

আমি বললুম--ডক্টর ম্মদার এখানে থাকেন? 
.. শহ্থী। জবাধ পেলুম-কিস্ত তিনি এখন বাড়ী নেই, রুগী দেখতে 
ধগেছেন- সন্ধ্যার সময় ফিরবেন, বলে গেছেন। আপনি ভিতরে এসে 
বন্থন! 

আমাকে মে ভিতরের ঘরে নিয়ে গিয়ে ববালো। আমি বসলুম 
পুরোনো একখানা চেয়ারে, দানী চলে গেল। আমি বসে আছি,' 
অনেক্ষণ বসে আছি, দাপী স্থইচ টিপে আলে! জেলে দিয়ে গিয়েছিল । 
টেবিলের উপর একরাশ কেতাব, পুরোনো মাসিক-পত্র- ইংয়েজী 
কাখানা খিলার নভেল, পাতা ছেঁড়া কান! ক্যাটালগ--ভাক্কারদের 


বসান কষ পায় পাঠা দেমন কেতাব থাকে, তেমনি। ভারি 
একখানা তুলে নিয়ে পাতায় চোখ যুলোতে হ লাগবুম। 

আধ ঘণ্টা বসে আর ধৈর্য রইল না-উঠে পড়লুষ। এনুষ 
জ্যাতিংয়ে, দেখি গাড়ী বারান্দায় পশ্চিমা এক বুড়ো আদমী একট! 
চেলাগাড়ী করে; একরাশ সন্ত ধোলাই করা জামা-কাপড় এনেচে। 

তার লঙ্গে কথা জুড়ে দিলুম--ডক্টর় মন্ুমদার কখন আসবেন দে 
জানে 'কি-ন-- 

লোকটা বললে, সে খোপা, নাশিংহে এস. জামা-কাপড় কেচে 
এখানে এনেছে। কম্পাউণ্ডের মধ্যে তার ঘর, € ইখানে এগুলো ইস্ত্রী 
করবে_ইস্তী করে নাশিংহোমে পৌছে দেবে-্এই তাঁর ডিউটা। দে 
বললে, সে জানে না, ডাক্তার সাব কখন ফিরবেন। 

তার সঙ্গে এমনি কথাবার্তা চলেছে, হঠাৎ ভিতর থেকে জানালে! 
নারী কণ্ঠস্বর-কে? কে ওখানে? 

আমি জবাব দেবার আগেই ল্যাণ্ডিংয়ে এলেন এক প্রৌঢ় মহিল! 
বললেন--কে? 

আমি বললুম--ডক্টর মজুমদারের কাছে এসেছি। 
_ ্বরজার একটা কপাট ধরে তিনি চৌকাঠে এড়িয়ে ছিলেন, 
বললেন--কিস্তু এ সময়ে তিনি রোগী দেখেন না, বেলা চারটে থেকে 
পাঁচটা পর্যন্ত রোগী দেখার সময়-_-এখন রি দেখা হবে না আজ! 
কাল আসবেন। 

কথ শুনে যনে হলো, নারী হিস্টিরিক*"* 
_ আমি বললুম, অত্যন্ত বিনয়ের স্বরে,-আজে, আমি অন্থখের জন্ত 
আসিনি। তীর সঙ্গে আমার বিশেষ কোনো! কখা আছে, ভাই বলতে 
শ্রর্পেছি। তীর এক রোগীর কথা । 
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_-রোগী, রোগী, রোগী ! মহিলা তুষবেন বাার-_যাহয ববে না 
জিক্ুবে না-রোগী আর রোগী! তাকে থেতে-দেতে হবে না? *না, 
তার আর কেউ নেই? কিছু নেই? শুধুরুগীরুগীরুগী! কাল রাত 
তখন আড়াইটে, ঘুম থেকে তুলে লোকে নিয়ে গেল-রুগী। ফিরেছেন 
ভোর পাচটায়। তারপর সাতটায় আবার বেরিয়ে গেছেন, রাজযোর রুগী 
দেখে, ছোম সেয়ে ফিরেছেন তিনটেন। ফিরে চারটের মধো কিছু 
মুখে দিয়ে আবার রুগী নিয়ে পড়েছিলেন। পাঁচটা বাজতে "আবার 
বেরিয়েছেন। তে মরা কি তাকে এক মিনিট ছাড়বে না একি 
অন্থায়। তাকে বীচতে দেযে না, নাকি? শহরে আর ডাক্তার 
নেই, থে গুকে ঘিরে সকলে বাণ মারবে সব সময়! যাও, অন্ত ডাক্তার 
ভাখোগে । ওর সঙ্গে আজ দেখ! হবে না। উ্বুক, স্বার্থপরের দল. 
কে না মেরে ছাড়বে না দেখছি ! যাও, এখান থেকে । ছুদিন ওকে 
শান্তিতে বাচতে দাও দিকিনি তোমরা! যা 

বস্কারের সঙ্গে সঙ্গে মহিলা এলেন, আমি ঘে ঘরে বসেছিলুম, মেই 
ঘরে, আমার একাগ্র দুটি তার দিকে । যেভাবে আসছিলেন, মনে 
হলো! যন্ত্রচালিত । তারপর দেখি, মহিল! অন্--তবে চলে চলে এঘরের 
খাপি জায়গাটুক এমন মজ্জাগত হয়ে গেছে, বাধা-ধরা লাইন ধরে তিনি 
যেন এলেন** 

আমি অগ্রতিভ ভাবে বললুম--মাপনি যা বললেন, আমি তা 
জাণি। ওর বিশ্রাম দরকার । আমি চলেই যাবোঃ তবে একটু চিঠি 
লিখে রেখে যেতে চাই, দয়া করে চিঠিটুকু যদ্দি তাকে দেন। কিছ! বদি, 
বলেন, ঘণ্টাখানেক পরেই আমি আসতে পারি। 

না নানা! তিনি যেন ক্ষেপে উঠলেন | বললেন-_শাজ এল 
দেখা হবে না। এসে তিনি জিরুবেন, ভারপর খাবেন-দাবেন। ভোষর! 
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এলে তার না হবে দিবেন, না বনে খাওয়া। তোমার এমন জরুরি 
খবর নিশ্চয় নেই যে, এখনি গুকে না পেলে রোগী মরে যাবে। যাও, 
মিখ্ে আর তর্ক করো না। মি ফাও, বলছি 

কাগুবো বলতে বলতে অন্ধ মহিলা আমার চেয়ারের কাছে এনেন 
এর নে রগমৃণ্ি-ছুহাত, ্রসান্িত। নে হলো আমাকে যি 
কধলে পান-_কি যে করবেন, ভেবে আমি শিউরে উঠলুম। আমি 
চেগ্বার জছড়ে নিঃশবে এলুম ছু'প! পেছিয়ে, এমন সময় আমার পিছনে 
জুতোর শব । মন বলে উঠলো, ডক্টর মজুমদারই হয় তো। জুতোর 
শবের সঙ্গে সঙ্গে মহিলার মুখে ভাবাস্তর! প্রসারিত দুই হা 
অঞ্জলিগুটে রূপান্তরিত হলো--কঠ্ে মিনতি ভরে $ত'কপিপুটে মহিলা 
আমাকে লক্ষ্য করে বগলেন-_দয়া করে এখন ওঁকে আটকে রাখবেন 
না--গুর মানুষের শরীর--কখন বেরিয়েছিলেন এটুকু মনে করে” 
দোহাই দয়া-এটুকু দয়া করুন।, 

আমি শুভ্ভিত এবং এমনি নিচুয়েশনের মাঝখানে ডক্টর মজুমদার 
চুকলেন ঘরে ! 
1 দেখেই তিনি ব্যাপার বুঝেছিলেন এবং বিনা কুষ্ঠ বলে উঠলেন-_ 
যহিলাকে লক্ষ্য করে--ও, লেফটেনান্ট গাহ্গুলিকে টি হলে 
খাতির অভ্যর্থনা করছে৷ বসিয়ে ! হু! 

কথাটুকু বলে তিনি মহিলার কাছে এসে তার পিঠে বাখলেন হাত, 
ভক্টরের সে স্পর্শে ধেন জাছু, মহিলার মুত্তি হলে! অন্য রকষ-। 
একটু আগে স্বামীর চিন্তায় যে অসহায়তার ভারে তিনি আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছিলেন, সে ভাব কেটে তিনি ষেল একটু আরাম পেয়েছেন! এবং 
হবজন্ত আরাম বোধ করে আযি ঘরে আছি সেকখাও ভুলে গেলেন । 
স্বামীর হাতথানা যেভাবে চেপে ধরলেন, ঘেন গরম আশ্রয়--ঘেখে 
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আমার মনে হলো, স্বামীকে কতখানি পেতে চান, ঘেন পান, না ভাই 
পাবামাত্র এমন করে আকড়ে ধরেছেন পীচজনে যেন স্বামীকে ষ 
কাছ থেকে না সরিষ্কে নিয়ে হায়! ত্বামীর এ সেহার্ড সক্বোধনে 
মহিন! বললেন সাক্তারকে-+অভযর্থনা নম্র, -গঁকে আমি শুধু রলছিনুম. 
যে, তুমি এলে দ্বাগেই তোমার একটু জিয়েন দরকার আর খাওয়া, 
কখন সেই ন! খেয়ে বেরিয়ে গেছ, খিদে পেয়েছে তো খুব! মারা দিনে 
একদণ্ড বিশ্রা মেলে না, ছুটোছুটি, রোগীদের জন্ত নানারকম ছুর্তাবনাঃ 
বাইরে বেরোনোরও বিরাম নেই, টেলিফোনের পর টেলিফোন। আজ 
রাত হয়ে এলো, গুঁকে ব্লছিলুম, কাল আসতে । কিন্তু'*" 

ডক্টর হাসলেন এবং ন্সেহার্ শ্বরে বললেন--এ'র সন্বদ্ধে একটু 
ভুল হয়ে গেছে মন্্। ইনি আমিতে কাজ করেন; লেফটেনাণ্ট 
গাছগুলি। ইনি রোগী নন, এর কোনে! আত্মীয়ও আমার রোগী নন, 
ইনি আমার বন্ধু। কানপুরে ক্ষচিৎ কখনো আপেন, এলে আমাদের 
দেখাশোনা হয়। তা ছাড়া, ওর হলো! মিলিটারী চাকরি, সন্ধ্যা ছাড়া 
ওর যে বেরুবার অবসর মেলে না। সারাদিন ভিউটি করেন। তার চেয়ে 
দেখো ঘদি আজ রাত্রে কিছু খাইয়ে দিতে পারো! ভূমি । 

এ কথায় মহিলার মুখ হলো! শ্বচ্ছ__চিন্তাহীন, কি বলতে যাচ্ছিলেন । 
ভার কথা কবার আগে আমি বললুম--না, ন!' সে হাঙ্গামা করার 
দত্কার নেই, আমাকে এখনি যেতে হবে, বেশিক্ষণ বদতে পারবো! 
না। বাত্রের এক্সপ্রেসে কানপুব ছাড়া চাই আমার রেজিমেণ্টের 
সঙ্গে। আমি এসেছিলুম অন্নদাবাবুদের কিছু খবর ছিল--আপনাকে 

: তাদের বাড়ীর খবত্ব ভালে! তো ?--ডক্টর করলেন প্রশ্ন । হা? 
কিন্ত লেফটেনাণ্ট গান্ুলি, একটু অপেক্ষা করতে হবে। আমার স্ত্রী ষেমল 
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আমায় বোঝেন, আমি নিজেও: নিছেকে ভেমনটি বুঝতে পারি না। 
রঃ ঠিক যলেছেন_-আমার খিদে বা পেয়েছে_-পেে আগুন জলছে, 
মনে হচ্ছে,বা পাবো--সব খাবে!। গলা টা-টা করছে, আগে এক 
| পেয়ালা চা চাই, নইলে গলা! দিয়ে কোনো খাবার নামবে না। 

এই পর্স্ত বলে' ডক্টর তার স্রীকে বললেন-_মঙ্, তৃমি চা পাঠাও 
নিজের তদারকীতে তৈরি করিয়ে, ছু. পেয়ালা । চা খেয়েই আমি 
উঠবো, খেতে বসবে! । চা পাঠিয়ে ভুমি আমার থাবার দিতে বলে 
দেবে। যাঁও লক্ষ্মীটি--৪ 2০০3 19**, 

মহিল! তাকালেন আমার পানে--অন্ধ নয়ন আমার দিকে, আমি 
বললুম--চায়ের পেয়ালা শেষ হবামান্ত্র ডক্টর মন্তুমদারকে আমি এক 
মিনিটও আটকে রাখবো না, কেন না, আমাকে স্টেশনে গিয়ে ট্রেন 
ধরতে হবে তো। 

তিনি বঞ্জলেন-_রাজ্রে এখানে খেয়ে গেলে খুশি হতুম লেফটেনাণ্ট 
গ্লাছুলি--দেরিও হবে না খাবার দিতে। 

না, এ যাত্রা আমাকে ক্ষমা করবেন । আমি বললুম। 

মহিলা বললেন--কিন্তু কথা দিন, আর একদিন আসবেন, এসে 
এখানে খাবেন। | 

-হ"**আসবেন। 

মহিলা হলেন এ ঘর থেকে নিক্ছাস্ত, ভর তাবু হাড ধবে তাকে 
নিয়ে গেলেন-_-একটু পরেই ফিরলেন, হাতে চায়ের পেয়ালা। তীর 
পিছনে একজন বয়, বয়ের হাতে চায়ের পেয়ালা । এ পেয়ালা আমার 
জন্ত। আশ্চর্য হলুষ--ডক্টর মজুমদার জার্মানি, ইংলগড ছু জায়গায় 
বড় বড় এগজামিন পাশ করা ডাক্তার, সাহেবীয়ানায় অনেক দেশী- 
সাহেবের মাথায় চড়ে বদতে পারেন, কিন্তু কোনে! চাল নেই। চা 
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নিবে এলো গেয়ানায় ভরে বয়, আমাদের মতো! সাধারণ বাঙানী ঘরে 
যেমন বন্ধু'সভায় চা পরিষেশন হয়, তেমনি, ভাবে, ট্রে, ট্রের উপরে 
কেটলি পেয়ালার সরঞাম নিযে উর্দি পরা বয়ের নামগন্ধ নেই। 
_ চায়ের পেয়ালা নিলুম হাতে। ডাজার ব্লজেন--বিশ মিনিট ছ্‌টি 
দাও লেফটেনাপ্ট গ্াুনী, খেয়েই আমি। উনিও নিশিস্ হবেন, 
আমরাও নিশ্চিত তোমার ট্রেন ছাড়বে রাত নায়, আধঘন্টা ধরে 
বলবো, আধ ঘণ্টাতেই আমাদের কথা শেষ হবে আশা করি। তু 
এক কাজ করো--এ আর্জচেয়ারে আরাম করে বসো। তোমার চেহারা 
যা দেখছি, মনে হচ্ছে, খিদে পেয়েছে খুব।কিছু খাঁও-_টুকিটাকি-- 
দুখান! কাটলেট, একটু ছুধ, টোস্ট আর একটু পুডিং । তুমিও কান্ত, 
আমিও তাই। পেটে কিছু পড়লে ছুজনেই হবে! চান্গা। আর 
কথা তখন জমবে, না হলে পেটে থিদে থাকলে কথাবার্তা জমবে নাঃ 
ছুজনেরই 19. আব 18৪7-1797080 হওয়া দরকার । 

বলতে বলতে হঠাৎ হলেন উৎকর্ণ, বললেন--গিম্নী আমচেন, তুষি 
কিছু না থেলে উনি সোয্লান্তি পাবেন না, তাই অনুরোধ করছি। 
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মজুমদার বিচক্ষণ ডাকার, তার চোখ আমার ক্লান্তি নিমেষে 
যুঝেছিলেম | তিনি একথা বলবার আগে আমি বুঝতেও পারিনি 
আমার ক্লান্তির পরিমাণ। তিনি পেয়ালা হাতে চলে গেলেন, আমি 
চ1 খেতে ধেতে ঘরের চারিদিক চেয়ে চেয়ে দেখছিলুম। ছুটো কীচের 
আলমারি, সে আলমারিতে কত রকম হ্ত্রপাতি ঠাসা। কোণে বড় 
একটা! যন্ত্র, এতবড় ছুটো৷ চাকা লাগানো, আর বই--অসম্ভব মোটা! 
যোটা বইয়ের গাঁদা। ভাবছিলুম, কখন পড়েন ? চব্বিশ ঘণ্টাই তো 
রোগী নিয়ে ব্যন্ত। এই সঙ্গে আরো! নানা চিন্তা । হঠাৎ মনে পড়লো 
আমার এক বন্ধুর কথা--জগদীশ 1! কীদুর্বল ছিল। ফ্যাকাশে মুখ, 
কিন্তু ভারী ভালো মন। তার সঙ্গে কী ভালোবাসাই না ছিল আমার । 
দিনের বেলায় কিরকম চুপচাপ থাকতো, কলকাতার মেশে থেকে 
লেখাপড়া! করতুম আমি, এক কামরায় থাকতুম দুজনে। রাত্রে আলো 
নিবিয়ে ছুটি তক্তাপোশে ছুজনে শুয়ে পড়তুম। এবং সেই অন্ধকারে 
তার কথার আর অন্ত থাকতো! না। ভবিস্ততের ক" স্বপ্ন রচনা 
করতুম ছুজনে তখন, কে কি অন্তায় করেছে অকপটে তা সেই 
অন্ধকারে করতুম পরস্পরের কাছে স্বীকার । মনে হলো, এখন ঘরের 
জানা নিবিয়ে দিয়ে ভাক্তারকে অকপটে বলবো খুলে আমার মনের 
বস্থার কথা। 
ডাক্তার এলেন, কোনে! রকম ৃমিকা না করে? বললুম তাঁকে এনার 
কথা, চিঠি ছুখানা দেখালুম। আমার মনের কথাও তাকে ব্লুম খুলে, 
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বরলুম্" শুধু অনুকম্পা, তুলে কোনো দিন এনাকে ভালোবানিনি, 
ভালোবাসার কথ! মনে জাগেনি, নাটক নভেজের দায়করা নাকের | 
ষেষন দ্বালবাসে, তেমন ভালোবাসা । এখন রন্তু ব্যাপার যা, 
ধাড়িয়েছে_উপায় বলে দিন ভর য্ুমদার। | 

ভাক্কার, বেন গর্জন তুললেন, বললেন-'। আমি ঠিক এই 
অন্থমান করেছিলুম--নাহলে এনার হাবেভাবে চেহারায় স্বাস্থ্যের দীর্চি, 
দেখতুম না। আমাদের টাটমে্ট দেবার আগে ঘা কোনোদিন ঘটেনি-- 
তোমার আবির্াবে তা! ঘটেছে! আমি বুঝেছিলুম, একটা কিছু 
ভিভবে ভিতরে ঘটেছে। এনার এখন থা বয়স এই বয়সেই মেয়েদের 
মন হয় ভালোবাসার জন্য আকুল--তবে এক্ষেত্রে মুশকিলের কথা 
হলে! এই যে, 0015 116100608৮0 00৩ [10 9) 800) 91019006. 

চেয়ার ছেড়ে তিনি উঠলেন, উঠে চিস্তাকুলভাবে পায়চারি করতে 
করতে বলতে লাগলেন--ঠিক যখন ঠিক করেছি ওকে দেবাদুন পাঠাবে! 
চেঞ্জে, ছু-চার মাস সেখানে রাখবো ওকে! 1019 2৪079940001, 
এখন যা হলো তা! থেকে স্বয়ং বিধাতা পুরুষেরও সাধ্য নেই এনার 
মনকে একটু টলাবেন, তোমার এবং আমার--দুজনের দায়িত্ব এখন" 
বাড়ল কতখানি ভাবো তো! গান্ধুলি ! 

আমার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠলো! আমার অপরাধ? আমার 
উপর এর দায় চাপানো? যাই হোক, নিজেকে আমি এ শৃনষ্থল 
থেকে মুক্ত করতে চাই! আমি বললুম--আপনি ঠিক কথা বলেছেন, 
কিন্ত এর ফল যে সাংঘাতিক। এ পাগলামির প্রশ্রয় দেওয়া নয় 
আপনাকে কড়া হাতে ব্যবস্থা করতে হবে। আপনি তাক্ষে বলবে 
বুঝিয়ে, অসম্ভব--এ অসম্ভব! 

ডাক্তার বললেন-কাঁকে কি বলবো! আমি? 
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বলনুমকেন,। বলবেন: এনায এ মোহিস্এ একেবারে 001008) 
ঞ008086, আপনি তাকে বুঝিয়ে ব। বেন দয়া করে। 
মামি তাকে বলবো এ কথা বুঝিয়ে] ! ডাক্তার বললেন-__ গা! 
8৫] ০৮৪ ০৫119 দ্্ীলোককে বলবে! অন্ত যুবককে দাও তোমান্র এ 
ভালোবাসা! তাকে বলবো, 8১9 00878 20) 60 10961 ৪৪ 8009 0098 
8৪8] ? ০৮ $0 1058 1161) 8178 0068 1056, এ কথা বলা, আর তার 
আখায় ুগ্তর মারা এক, তা বোঝো? তাকে বলতে হবে--তুষি 
খোঁড়া, তৃমি অঙ্গহীন, অতএব ভালোবাসার অধিকার তোমার নেই? 
ভূমি শ্রধু পড়ে পড়ে রোগ ভোগ করো আর প্রেম-ভালোবাসার কথা 
স্বপ্রেও কখনো ভেবো না! এই কথাই আমাকে বলতে বলছে? 
কিন্তু এ কথা বললে তার পর এর কি £1071089 ৪86০6 হবে, 
ভেবেচো? 

সে কথায় কর্ণপাত না করে” আমি বললুম--কিন্ত আপনি ছাড়া 
কে আর: 

বাধা দিয়ে তিনি বললে--আমি ! আমার অপরাধ? এনার এ দায় 
এখন তোমার । 

_ কিন্ত আমি কি করে” বলবো বলুন-__আমি বললুষ। 

-_ বটে! তুমি কি করে বলবে! তাকে প্রমত্ত কা" তোলবার 
লময় এ চিন্তা করোনি কেন বাপু? কিন্ত যাক, যা হয়েছে বুবলুষ, তবু 
তোমার মুখে তাকে নিন্দে করবার কথা চলতে পারে না--ঠিক তার 
ফল সাং ংঘাতিক... 

_এনাকে এখনি কিন্তু বুঝিয়ে বলা দরকীর--9০799 ০7৩ 109৪ £০% 
9.00916 1)91: 989.* 

-969 201 করে” আমাকে বলো। 
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মানে, অর্থাৎ তাকে বোঝানো দরকার, এ একেবায়ে 10091993- 
| অসনভব এবং দেজন্ত 9)৪ ০০৮", 

আমার কথ! হলে! এই--কি করে কি কথা দিয়ে বোঝাবো আফি, 
আর বা চাই কি করে তা হতে গারে। 

আরো দু-চারটে অনন্বদ্ধ কথার পর আমি বগলুম--একমান্ত্র উপার্ন 
হলো, এখান থেকে আমার চলে যাওয়া--অফিসারদের ধরে, বদলি হয়ে 
বাওয়া-- 

ডাক্তার বললেন--এঁ চিঠি ছুখীনির জন্য তুমি চাঁও তোমাদের মধ্যে 
যে বন্ধুত্ব আর প্রীতির সম্পর্ক সে সম্পর্ক একেবারে কেটে দিতে? 

কি জবাব দেবো? যনের মধ্যে যেন হাজার কের কলরব। 
ভাক্তার আমার মুখের পানে চেয়ে নিক্ত্তর-্নীরব! অনেকক্ষণ। 
তার পর তিনি বললেনসহঠাৎ এখন সরে গেলে তার পরিণাম, 
100 01790 70076 6011790. 606 61115 10690 ম1]। 0০0]: 09010105 
০, 

আমি কোনো জবাব দিলুম না। 

ডাক্তার বঙ্গলেন-_সরে পড়াটা হবে অত্যন্ত অভদ্র কাপুরুষতা,, 
ভাবতে হবে প্রথমে এক সরল] বালিকার জীবন--এক্ষেত্রে ভয়ানক 
সতর্ক হতে হবে--আঘাতে না তার জীবনটাকে চূর্ণ করে দিই! এখন 
তোমার পালানোর মানে ভাকে হতা। করাস6 দ০০10, 06 00006 
হা) 000739:1 তুমি ভাবো, রোগে তৃগে তৃগে মন বার নির্জীব, 
[78:90 হয়ে উঠেছে যে, একটুতে যে অভিমানে সার! হয়--কতখাটনি 
বেচারী সে। নুস্থ সবল মেয়েও এমন মন নিয়ে প্রত্যাখ্যান বা বিরাগ. 
পেলে আত্মহত্যা করে__-আর এনা? বেচারী সারবার জন্ত আকুব্‌ *$্‌ 
ভালোবামবে বলে-_-6 1801585 0010থ। ০88৮০:০, তুমি ভাবো ৪19 
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০010 ০6 ০০6:161 প্রত্যাধ্যানের আঘাতে ধদি হা বীচে__এ গালি 
আর লজ্জার হাত এড়াতে সে আত্মঘাত্িনী হবে নিশ্চয়। এতধানি 
১000115000 কোনো স্ত্রীলোক লহ করতে পারে না--নিজে প্রগলত 
হয়ে লজ্জা শরম বিসর্জন দিয়ে মনের অতি রি 1 বলেছে, এক্ষেত্রে 
তোমার সরে পড়! ধু 0০7210106 নয়. 1 হবে 116 1110] 
8000087, 
' আমার ললাট হলো! স্বেসিজ, বকের মধ্যে ষেনকে হু কামান 
খাগছে। 

ডাক্তার আবার বললেন--বলো আমার ধরল না বলতে চ পারো? 
তুমি যে নিজে ঢুকেছে সৈনিক, তোমার সাইদ “কা চাই দূ 
রকমের। কোন কিছুর ভয়ে পেছ-পা হওয়া সৈনিকের উচিত নয়, 
'আমি দেখতে চাই--৪০206102 ০1 098 90989 1710) 001 
10195 ৪৪ & 8010167, 

নিশ্বাস ফেলে আমি বললুম--কিন্তু আমাকে দয়া করে বলে দিন, 
আমি কি করবো এখন? আমার কর্তব্য? বিশ্বাস করুন, আমার 
মনের কোণেও এ ভাব জাগেনি কথনো--আর জ্ঞানত আমি এনাকে 
এতটুকুও প্রশ্রয় দিইনি-_না, না, না, [980৮ ] দ০০% ৪০1 090 
আমার কণ্ঠ বেশ তীব্র রুক্ষ হয়ে উঠেছিল শেষের ক।ঙলো বলবার 
সময়। | 

ডাক্তার আমার পিঠ চাপড়ালেন, বললেন-_ আস্তে আস্তে, নাটক 
নয়.।--বলে তিনি গিগার ধরালেন, বললেন--তোমাকে রোগীর যতো 
(চিকিৎসা! করা দরফার। বসো একটু চুপ করে", মাথা ঠাণ্ডা করো। 
অফনী কথা মনে রাখতে হবে, তুমি প০90 করছো-] ০90 
চু ০৪০--কিস্ত ভুলে যেয়ে! না, ভুমি উপন্থাসের নায়ক নয়, এলাও 
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উপস্লাসের নাক নয়, দুজনেই লজীব, রজমাংসের জীব, হট বতে 
কিছু করা চলে না। এনা তোমাকে ভয়ানক রকম ভালোবেসেছে-এ 
হলো £০৮ কেমন তো? তা, এর জন্ত তোমার এমন [01991 
যাঁর কারণ কি, জানতে পারি? | 

আমি তাকালুম ডাক্তারের মুখের পানে--কি জবাব দেব, ঠিক 
করতে পারলুম না। 

ডাক্তার বললেন-তাড়া নেই, আর এতে লঙ্জারও কিছু নেই। 
কঠাৎ আচম্ক! একটি মেয়ে ঘদি ভালোবাসার বন্তায় কাউকে ডুবিয়ে 
দেয়, তাহলে 096018117 মাচ তাতে 00089) হয়, মানি। মেয়েমান্ধয 
লজ্জা বিসর্জন দিয়ে ভালোবাসা জানালে পুরুষের মন চমকে ওঠে 
কেনে পুরুষ ভালোবাসার কল্পনাও করে নাও আমি মানি! কিন্ত 
তুমি ভয়ানক 005০ট হয়েছে বলে আমি জানতে টাই, তোমার এমন 
বিভীষিকার কারণ কি এতে? 

»বিভীষিকা ! 

হ। মানে, এনা-_তার এ ছুরাকোগ্য ব্যাধি। প্র, অঙ্গহীন-- 
মানুষের বার হয়ে আছে, এর জন্ত তোমার এতখানি বিরাগ, 16০08 
01100551091 0150086? 

_না। আমি বললুম-তা নয়। ভবে “দ অঙ্গহীন, একেবারে 
অসহায়, এর জন্য তার উপর করুণা বলুন, হনুকম্পা বলুন--এর মীসা 
নেই। এনার কথা অনেক সময় ভাবি, ওকে হামেশাও দেখতে চাই। 
সে শুধু অন্থকম্পা বশে। যেচারীকে যদি কথায় গল্পে হানি গানে দু 
রোগের কথা তুলিয়ে রাখতে পারি, এইজন্য শুধু। বিশ্বাস করুন, এ, 
ছাড়া আর কোনো! কারণ নেই। 

ডাক্তার বললেন-ধেশ, আমি ডাক্তার, মান্থষের নানা! রক 


প্ট২৮ করুণ! 


_ বিকৃতি, নানা ব্যাপার সন্বদ্ধে আমার. অনেকখানি অভিজ্ঞতা আছে, 
খ্বীকার করে নিশ্চয়। অ্ী-পুরুষের কোনে! রকম অঙ্গবৈকল্য থাকলে 
যদি পরম্পরের মনে বিরাগ জন্মায়--সত্য, কিন্তু অঙ্গবৈকল্যের জন্য 
জীবনষাআয় অশান্তি ঘটবেই--এ কথা আমি মামি না অঙ্গবৈকলোর 
জন্ত মনে ৪5010 ঘটে, ঘটা স্বাভাবিক-:; যখন তোমার ক্ষেত্র 
নয়, তখন এত বিরাগ কেন তোমার? 

আমি ঘামতে লাগলুম--অবাব দিলুম মঠ ূ 

ডাক্তার বললেন--তোমার বিরাগ এ; অঙ্জবৈকল্যের জন্ত 
নম়--এর পরিণাম চিন্তায় এ বিরাগ! অপরে লে কি ব্লবে, 
এই জন্ত নয় কি? তাযদি হয় তে| এবিরাগের কারণ তোমার 
মলের দৌর্বল্য, সাহসের অভাব, ভয়, লোকে তোমাকে 20001 
করবে--এই তো? র 

_ ডাক্তারের এ কথাগুলো আমার মনে বিধনো তীক্ষ কতকগুলো 

তীরের মতো। অক্রদাবাবুর ওখানে আমি নিত্য যে যাই, এ কথাট! 
আমার রেজিমেপ্টের সঙ্গীদের কাছ থেকে প্রাণপণে আমি গোপন 
রাখতে চেয়েছি! দু-একজন এ নিয়ে আমাকে গ্লেধ করেছে--সে গ্লেষ 
আমাকে রীতিমত বিধেছে। 

ডাক্তার বললেন--লজ্জা নয়, বলো। সঙ্গী, বক এদের প্লেষ 
বিদ্রপকে আমরা যে ভয় করি, তার কারণ গতানুগতিক থেকে সভয়ে 
সরলে সেটা অনেকের অদ্ভুত লাগে । আমার স্ত্রীকে আজ দেখলে'তো ! 
উন্নি দ্ধ, ওকে কেন আমি বিবাহ করেছি, কেউ তা বুঝবে না! 
বলে, ডাক্তারট] পাগল। মেয়ের অভাব নেই দেশে, তবু ডাক্তার এঁ 
কব রী বিয়ে করলো! কেন? অস্র্বম্পশ্তা রূপসীও নন যে রূপের 
মোছে বিবাহ করেছি! মাহ্ষ সাধারণত অন্ধ মেয়ে বিয়ে করে না) 
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আম করেছি, লোকের লাগলো! চমক । বন্ধুর! বললেন_-অন্ধ মেয়ের 
বহু টাক সেই টাকার লোভে আমি গুঁকে বিবাহ করেছি। আম্মর 
মা, গর্তধানিণী মা--জানো, ছুটি বছর আমার গ্বীর মুখদ্শন করেননি । 
আমার সঙ্গে বিয়ে দেবেন বলে তিন এক নামজাদা বংশের মেসে 
পছন্দ করেছিলেন, রূপসী মেরে, বছ টাকা পেতুম। মে মেয়ে ছেড়ে 
এক অন্ধকে বিয়ে করা, মা ভয়ানক বাগ করেছিলেন । আমি এই 
স্ত্রী নিয়ে একদিনের জন্য তো] অস্ত্রখী হইনি । আমার উপর আমার 
স্ত্রীর কি নির্ভর, কি বিশ্বাস, ভালোবাসেন আমাকে কতখান ! একে 
বিবাহ করে আমি পরম শ্াস্ততে আছি--এ কথা দুনিয়ার কেউ 
জানে না। জীবন 1ক স্ত্রীর অঙ্গবৈকলো মিথ) হয়ে যায়? তৃল-_জীবনে 
মানুষের কত কাঁজ আছে, কত উদ্দেশ্ব--সে কাজ, সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করত এ পারলে সখের শান্তর পীম] থাকে না, জীবন হয় সাথক। 

ডাক্তারের ক আবেগে বিজড়িত, গম্ভীর । আমার বুকখানা দুলে 
উঠলো! গর কথায় । 

নিশ্বাস ফেলে আম ব্ললুম-কিন্তু সব মানুষের মমান শক্তি নয় 
ভক্টএ মজুম্ার। সবার শান্তর লামট আছে।. আপনি বিশ্বাম করুন, 


তুললেন যত, তখন বলছি, সোনবের ০0৭01080700 ভরের জন্য 
আমর বিরাগ নয়, আম বা করণো, আপনা « দেখাই একখানা 
চিঠির মুসাবিদ করে? রেখেছিলুম পকেটে, আফিসাদের নামে চিঠি, 
এখনে আমার শরীর স্স্থ খাকহে না, হয় আমায় বদলি করে 
দিন আন্ত কোথাও, নাহলে দয়া করে? আমা? পদত্যাগপত্র গ্রহণ করে 
অস্টগৃহীত করুন। | 

ডাকার পড়লেন সে চিঠি । দেখে তিনি বললেন_হই'! এসব 

না 
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বুঝলুম। কিন্ত আমার একটা কথার জবাব দিও : এর পরিণাম ভেবে 
দ্বেখেছে। ? নেবে সে 198000910)1165, 

বুকের মধ্যে আবার সেই কামান দাগ! ডাক্তার বললেন-_-এনাব 
মুতুযু তোমার কামনা ? 

_না, না, না! আমি প্রায় কেদে ফেললুম । 

ড!ক্তার বললেন--এ চিঠি তাহলে ছিড়ে ফেলি? 

মাথা নেড়ে সায় দিলুম, চিঠিখানা ডাক্তার ছি'ড়ে ফেগলেন। 

চিঠি ছিড়ে তিনি বললেন--এখন শোনো! আমার কথা । আমি 
এনাকে রাজী করিয়েছি দেরাদূনে যেতে । তোমার জন্যই সে যেতে 
রাজী হয়েছে। দেরাদুনে দু-তিন মাস থাকবে আর এই নতুন টিটমেণ্ট 
চলবে- তাহলেই সেরে উঠবে_একথা সে বিশ্বাস করেছে। বিশ্বাস 
করেছে শুধু এক কারণেস্পসেরে তোমার ফোগা স্ত্রী হতে পারবে বলে, 
তুমি শুধু আমাঁয় একটু সাহাযা করো--এনাকে যদি সাবিয়ে তুলতে 
পারি। এসবধু তার বিকল 908009] ০০:-এর চিকিৎসা নয়, সমস্ত 
শক্তি নিয়ে দেহের ব্যাধি সারানো নয়-এর সঙ্গে চাই এনার মনের 
_ যোগ ওর মন যাতে 'ভালে। থাকে, আশায় রডীন হয়, তা করতে 
পারলে আমাদের আঁশ। সফল হবে বলে” মনে করি। তাই তোমার 
দাহাধ্য চাই ওর মনকে আশার রূডে রাঁডিয়ে রাখতে । দুলে যাবার 
দিন আমি ঠিক করে দেবো--এক হপ্তা পরে । এই এক হপ্ত! শুধু তুমি 
তোমার গানে গানে কথায় বাতায় এনাক বোঝাঝে। তার এ 
ভালোবাসা মিথ্যা হবে না, বিফল হবে না। তুমিও তাকে ভালোবাসো 
এবং সে সেরে উঠলে দুজনের হবে বিবাহ, অর্থাৎ অভিনয়--এ 
অভিনয় করতে বলছি একটি জীবন বক্ষা করতে । 11018 070 ৫]. 91 
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করুণ! ১৩৬ 


নিশ্বাস ফেলে আমি ব্ললুম-_কিস্ত তার পর? 

ভাক্তার বললেন--সেকথা এখন ভাববোও না! ছ্যাখো, কোনো 
রোগীর টিউমর হয়েছে-আঁমি চাই সে টিউমর অস্ত্র করে? সারাতে। 
তখন আমি এ কথা ভাবি না যেদু-তিনমান পরে আবার ওখানে 
যদি টিউমর গজায়! আমাদের কর্তব্য, সব সময় %০ 806 10000 
13631196200, এ ছাঁড়া মানুষের অন্ত গতি নেই, গাঙ্গুলি! জানো গীতায় 
ভগবান বলেন, কর্মণো বাধিকারস্্ মা ফলেষু কদাচন। একটি হথ্া শুধু 
তোমাকে নিষ্ঠাভরে হুশিয়ার হয়ে অভিনয় করতে হবে--0901011) 
2110 19050109017, দ্যাখো, পারবে? 

খানিকক্ষণ ভাবলুম, ভেবে জবাব দিলুম__পারবো। 

_ বীঁচালে আমাকে! আর একটি কথা, ভাঁক্তাররা জ্যোতিষী নন, 
ভগবানও নন। পরে কি হবে তা বলতে পারি না__তবে ক্ষেত্রে কর্মে 
বিধিযতে | তবে আমি যা বলছি, ধরো যদি এমন হয় যে অভিনয়ে 
তোমার ধৈর্ধ থাকবে না-কিম্বা এনার মনে মংশয় জন্মেছে বোঝ, 
তাহলে অবিলম্বে আমীকে তা জানাবে। খুব সাবধানে, একটু 
বেছাশিরারিতে সর্বনাশ হতে পারে। মনে রাখবে দক এখন 
চলো, দুজনে বদে অনেকক্ষণ কথা কইছি, আমার স্ত্রী হতো 
অভিমানে ফুলচেন। জানো গাঙ্গুলি, 'বিধাতা "দের প্রচণ্ড আঘাতে 
আঘাতে ধুলোয় মিশিয়ে দেছেন, একটুতেই তাদের আঘাত লাগে, 
আর সে আঘাত তাঁদের বক্ষে হদ় দারুণ মর্মান্তিক ! 

দুজনে এলুম বেরিয়ে । 

স্তারপর আহার *** 


১৬ 


তারপর! যাঁকে বলে অগ্নিপরীক্ষা-_. 

নিত্য যাতায়াত অক্মদাবাবুর গৃহে, চাকপিতে হঠাৎ একটা 
প্রোমোশন, কমাণ্ডিং টা ঠা খুশি হলেন, বুঝলুম না। 
প্রোমোখনের সঙ্গে বদলি করা--এখানে প্রীতি, কিন্তু আমার উপর নে 
রী.দ্বরু হলো ব্যতিক্রম । 

সঙ্গীদের মধো ধারা ছিলেন অন্বরঙ্গ, তাদের নয়নে মনে হিতদার 
স্কুলিঙ্ন। স্পষ্ট শ্লেষ করে, রা জানালেন--বডমানষ মুরুব্বি ঘোগাড 
করেছি--এ সব হলো সেই বুঝাব্বর জোরে। 

একজন, টি বৃদ্ধি একেই বলে। কোথা থেকে 
জুটলো গিয়ে কোটাপতি অনা চন্করব্তির ঘরে, চেহাকা ভালো-বাম। 
প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে, কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে! 

আর একজন বললেন-কিন্তু অন্দা টাক] করেছে কি করে, জানো 
তো, সেরেফ দমবাজ, ধাগ্াবাজ, জোচ্চোর-থাকে যেন ভিজে 
বেরালটি, তলে তলে কিন্তু-- 

আর একজন ফৌন করে উঠলেন--ভন্মখোড়া মেয়েরে । পা ছুখানা 
এ দেহে তবাটা আছে শুধু ল্যাজের মো! ঝ্মল করছে। মেয়ে না পারে 
চলতে, না পারে নড়তে । হু, ও মেয়েকে যে বিয়ে করবে বাব 
[আর একজন নিশ্বাস ফেলে বললেন--যাক, খোঁড়াকে ধরে বাজানুখ, 
তারপর রাজ্য পেলে কত পরী মিলবে, ভাবো, এ খোঁড়া মেয়ের 
টাকায়! 


করুণ! ১৩০ 


হাহাহা হাহা। অট্রহান্ত। 

অসহা হলেও নীরবে সহা করলুম। এরা আমার বন্ধু, ছুদিন আগে 
আমাকে না হলে এদের চলতো না। হায়রে! 

এক একবার যন বিদ্রোহে তেতে উঠতো, বয়ে গেল, খোড়া মেয়ে, 
ভদ্র--এই সব পা-ওনাদের ঘতো জানোয়ার নয়। ভার সর্গ, তার 
সাহচর্য -টের বেশি কাঁমা | যেচে এনা বলচে, করবো এ এনাকে বিবাহ 
এবং বড় মোটর নিরে এনে এদের সেই মোটরে চড়াবো--সবাই “উঠবে 
নাচতে নাচতে, ভারপর নেই মোটরে চড়িয়ে নিয়ে যাবো! সকলকে, 
দেখ-গী! ছেড়েবিদন কোনো তেপান্তরের মাঠে, সেই মাঠে দেবে! 
চেডে, বলবো লোকফখলফে থাকবার লে'ক নোম তোরা, থাক এখানে 
এই জন্হীন তেপান্তরের দাঠে। 

এমনি উদ্ভট কত কথা মনে জাগতো, যখন ব্যারাকে থাকতুম, 
একা থাকতৃম-স্বার সঙ্গ এড়িয়ে। 

কেউ এদে টাকা ধার চাইভো--বলতুম। এখনো! খিয়ে হয়নি, 
শুর ব্যাঞ্ষের এাকাউণ্ট আমার নামে ট্রান্সফার করে ঢেবে, তখন 
দিব যত চাঁও, ধার নয়-্দান, দান-দালস 

টাকা না পেয়ে রাগে গড গড় করে তারা৷ চলে যেতো, বলতো 
গাছে ন। উঠতে এক কাদি ! এখন থেকেই এত ট হার গুমোর | এখানে 
এই | ভার পর অন্নদাবাবুর বাড়ীতে"*" 

অভিনয়--ডাঁজার আসেন এখন নিত্য । খেলা, গলি, গল্প সং 
জাগতো। বাস্তব জগৎ ছেড়ে আরব্য উপন্যামের খাতায় ঢুকেছি) আবর* 
অভ্যর্থনা, সে কি সমারোহ ! মনে মনে চমক লাগতো» মনে মনে 
আক্ষেপ হতো, আবার কখনো বিরক্তি! মনে হতো হাউই বা'জর 

থা! আকাশে ছুটে চলেছে আপ্নের ছটায় ভরে, যেন আকাশ ছোবে 


১৩৪ করুণ! 


ফালো মাটীতে, ছাইয়ের স্তপ1.."মনে হতো, এই সব সঙ্গীরাই শেষে 
জুতো দিয়ে মাড়ীবে--এখানকার অভিনয় শেষে নিজের জীর্ণ্তা দৈষ্ঠ 
শি্ধে আবার ষখন ব্যারাঁকের জীব ব্যারাকে থাকবো বন্ধ । 


এক হপ্তা অভিনয়, তারপর মুক্তি! কোন দায়িত্ব থাকবে না 
আমার! এনার সেই ভালোবাসা যে দিন হাবে ভাবে প্রথম হলে। 
প্রকাশ) সেই শরমহীন সক্কোচহীন বরণ। তারপর সেদিকে যাইনি! 
ছুখানা চিঠি-এসবের পর এনার সঙ্গে আবার দেখা হবার গ্ষণের 
কথা_তামার মনকে কতখানি উদ্দিগ্ন করে তুলেছিল--তবু দেগা 
করতে হবে” অভিনমু-মাগধের জীবন নিব করছে আমার এ 
অভিনয়ের উপর! 

দেখা হলো, এক আমার কাপছিল। দোঁখ সম্মিত মুখ এনার, 
আমাকে কাছে ধসালো, মীরা গেল চলে । এনার ছুচোখে আবেশ, 
কণ্ঠে প্রথম ভাঁষা ফুটলো-আমার উপর রাগ করোনি? 

তুমি বলে সম্বোধন ! 

নিশ্বাস চেপে বললুম-না। 

চাইতে পারলুম না এনার পানে। মনে কাপ, নিয়ে বেচারীর 
সঙ্গে খেলা, এ চিন্তায় আমার মাথা মাটাতে ম্নয়ে পড়ছিল! 

এনা 'ব্ললে- আমার পানে তাকাচ্ছে না যে তবে? 
. তাকাতে হলো। জোর করে বেঁধে খানিকট] হাঁসি ফুটিয়ে বললুম-- 
বাঃ, এই তো চাইছি! 

এনা চোখ নামালো, বললে-আমার ভারী লজ্জা করছে, তৃষি 
ভারী বেহায়া ভেবেছে৷ আমাকে, না? 


করুণ ১৩৫ 


ছোট্ট জবাব দিলুম--না | 

এনা ব্ললে--এ কদিন আসো নি, কি করে আমার?দিন কেটেষ্ছ, 
বলতে পারি না! কেন তুমি আসোনি? 

বললুম-_ডিউটি পড়েছিল, তার উপর বিধুর যেতে হয়েছিল ক্যাম্পিং 
করতে । 

--আমাকে একখানি চিঠি লিখে জানালে কি দোষ হতো? 

দোষ নয়-+মানে, হঠীৎ যেতে হলো, চিঠি লিখতে*পারিনি । 

_-সেখানে গিয়ে লিখজে না কেন? 

পাঁচজনের সঙ্গে থাকা-্কেউ ঠাট্টা করে বদি**" 

এন! একটা নিশ্বাস ফেললে, বললে--সে ঠাট্টা এমন বাজতে? 
আমার কিন্ত ঠাট্রা ও ভালে। লাগে। মীর! সব জানে, বলেছি ওকে । 
ও আমায় কত ঠাট্রা করে তোমাকে নিয়ে, এ সব ঠাট্টা আমার এত 
অলো লাগে! 

কোনমতে একট] জবাব কে যেন জুগিয়ে দিলে, বললুম-নীরার 
ঠা আর আমার এ সব নঘ-নীলম্গত্র-গবাক্ষ সঙ্গীদের গাটটা? মীরা 
এজ আমায় করুক. দ্যাখো, কত তারিফ করবে! সেশ্ঠার্টার ! 

খুশি হলো এনা আমার এ কথায়, হাসলো । সে হাসি আমার বুকে 
বাজলো ছুরির'ফসার মতো 1 বেচারী, খগ্ত ! 


দ্বিতীম্ন দিনের কথা। এনা ছিল তার ঘরে । একজন মহিলা ছিলেন 
তার কাছে। বেয়ারা আমাকে সে-ঘরে নিয়ে এলো। অপৰিচিতা 
মহিলাকে দেখে আমি সঙ্গে সঙ্গে দুরে সরে আসছিলুম, এনা বলুন 
তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাঁন ইনি। 

পরে এলুম ভিতরে । 
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এনা বললে-ইনি হলেন এখানকার ব্যারিস্টার কুন্দনলালের প্র, 
আমার বন্ধু। তারপর মহিলার দিকে চেয়ে বললে--ইনিই-- 
মিসেস কুন্দনলাল মু হেসে আমাকে বললেন-- 
আমার শিরায় শিরায় কাপন.. 
এনা বললে--তোমার গান শুনতে চান ইনি, একটা গাইবে? 
মহিলা বললেন--প্লীজ*.. 
গাইতে হলো। গাইলুম রবীন্দ্রনাথের দেই গান_- 
“হুন্র-হৃদিরঞ্ন তুমি নন্বন ফুলহা র, 
তুমি অনন্ত চিরবসন্ত অন্তর্পে আমার” 
দুজনে শুনলেন একাগ্র মনোযোগে, গান থামলে মহিলা বললেন- 
এক্‌সেলেণ্ট ! 
মহিল! এর পর নিলেন বিদায়, ঘরে এনা আর 'আমি। 
আমি শুন করলুম-মীরা দেবী কোথার? 
এনার ক হলে! কুর্চিত, অভিমানের স্বরে এশ। বললে-মামাকে 
নহা করতে পারচো না? 
না, না, তা কেন? এমনি জিজ্ঞানা করছিলুম। 
এন! বললে--মীরার নেমস্তল্ন আছে, বোধ হয় তাই 7. এয়েছে। 
--ও | 
এনা ভাকলো--বয় ! 
বয় এলে? এনা বললে--চা । বম গেল চলে। 
এমনি করে অভিনয়-সনা, আমার মুক্তি-সাধনাস্চললো হাবে ভাবে 
ভঙ্গীতে সব সময় ছশিয়ার | সত্য বলে যেন মনে করে এনা, ফাকি না 
ধরা পড়ে। 
যা-তা প্রশ্ন করে, আমি হয়তো! অন্ত কথা ভাবচি । সে প্রশ্ন কানে 
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আসে না, জবাব দিই না। এন! বলে ওঠে_তুমি শুনচো না আমার 
কথা? অপ্রতিভ হয়ে বলি--শুনচি বই-কি। 

-_না-কখখনো না তুমি আর কি ভাবচো? 

এনা অভিমান করে, চেগ্জারে ছুম করে মাথা হেলিয়ে নয়। আমি 
চমকে উঠি-_-বুঝি কি বিপত্তি বাধে এখনি ! 


কখনো উচ্ছৃপিত হয়ে আমাকে বাহ বন্ধে টেনে মেয়। বহু 
গ্রমাসেও আমাকে আড় ভাব চেপে তার বাহুবন্ধনে নিজেকে সমর্পণ 
ধক হয়ু। 

এ অভিনয় কোথায় শেযে নিয়ে যাবে, বুঝতে পারতৃম না। কখনো 
সাজ নীরব, কখনো উগ্র মুখর উষ্াস্ল খানি নীরবে মধ থাকি, 
মনে পড়ে এনার চিঠিতে লেখা সেই কথাটা_ আমাকে ভালো না 
বানো-তোমাকে আমি ভালোবামবো-দেট্ুকু থেকে আমায় বঞ্চিত 
করো না। 

দেদিন আমার হাত নিজের হাতে চেপে ধরে এনা গগন কে 
ভালৌবানার কথা বলছিল, আমার কানে এলো ঘড়ির ঘণ্টা, আটটা 
বাজছে । সেদিন আমাকে নটার মধ্যে বারাকে কিরতে হবে, হঠাৎ 
অভকিত হাতথানা নিলুম টেনে এনা দুম কে চেয়ারের পিঠে মাথাটা 
দিলে হেলিয়ে। 

আমি বলে উঠলুম--আহাহা। এমন করে 

কথাটা বলে এনার হাতখানা ধরতে গেলুম, এনা বললে-থাঁক, 
আর আদর দেখাতে হবে ন্‌ । 

মনে হলো-এন| কি বুঝতে পারছে-_অ+মার কথাপ্ণো শুধু অন্মর 
ত্র, মনের মধ্যে এ সব কথার শিকড় নেই। মাঝে মাঝে এনা গম্ভীর 
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হয়ে ওঠে, আমার পানে চেয়ে থাকে, দুচোখে তীস্ষ ৃষ্টি--বুকখান। 
কেঁপে ওঠে-সন্দেহ করছে? ও দৃটি দিয়ে আমার মনের গহনতগ 
পর্যন্ত দেখতে চায়?" 

এমনি ভাবে ভয়ে সংশয়ে বহুবার বিয়গর্ে পাঁচটা দিন গেল কেটে । 

ডক্টর মজুমদার নিত্য আসেন, তার টীটমেপ্ট চলেছে। ওদিকে 
দেরাদৃনে যাবার আয়োজন । মজুমদার বলে*শা,বশ ভালো রকম ফ্ণ 
পেয়োছ_ক্টেডি ইমপ্রুভমেন্ট ' এই বেটে চলতে থাকলে, [ ঞ) ৪০, 
ছুটি গালে 1798117 10, 

অন্নদাবাবু দেখেন, বলেন-হ্যা। তার মুখ হয় সন্মিত, হয় উজ্জল! 

আম দেখি, ভাবি--আন্রো একটি ধিন কাটলো--নিবিকার | 
তার পর এ পাচাদনের দন--বিদধায়-ক্ষণের কথা**' 

উঠসুম, যেতে হবে। দুজনের হাতে হাতে গ্রস্থিবাধানাঘক- 
নাঘ্িকার মতো । কোমল কণ্ঠে বললুম-আজ আনি। 

হাতের কবাজ ছাড়িয়ে এগুলুম, এন! বলগে-_কিছু দিয়ে যাবে না? 

ফিরলুম_-এনার উদ্ধত অধর-বুঝলুম, এনা কি চায়, তার কপাছে 
চম্বন বর্ষণ করলুম--এনা বোধ হয় বুঝলো--গ্রাণহীন আব মুথখাঁন।, 
সরিয়ে দিয়ে বললে--খাক, আর আদরে কাজ নেই। 

বলে” সে ফেরালো মুখ-ক্ষাথকের ন্থ আম যেন কাঠ, তার পর 
নিশেবে এলুম চলে! 

বোধ হয় ভুল করে ফেলোহু। আর মে সব ভুল এনা ধদ্দে 

ফেলেছে! 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে সমস্ত ঘটনাগুলোকে করলুম পুঙ্থানুপুঙ্খ 
 বিশ্লেষণ। 
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যেখানে নারী তার মনের গোপন কথা পুরুষের কাছে প্রকাশ 
করে ফেলেছে, সেখানে পুরুষের দশা যেন বারুদের স্তপে বুসে 
থাকা! একটু অতর্কতায় নারীর অভিমানের বহি্মৃলিঙ্গে বিপত্তি! 
ভালোবাসার, লোকে বলে, প্রি দুটি হয়, প্রিয়জনের স্বেহ-বিরাঁগের 
এতাঁকু কণা সে দৃষ্টিতে ধরা পড়ে, অন্য জগতে এত মান, এভ 
অভিমান। অন্থরাগের বিরাগের অতি ক্ষুত্ধ অভিব্যক্তি প্রিয়জনে 
চোখে বড হয়ে ধর] পড়ে, এতটুকু শৈথিল্য, এতটুকু অমনোধোগিতা 
পাহাড় পর্যগ্ক যায় টলে?। 

বিশ্বাদে মন ভরে গেল--পারলুম না কথা রাখতে? সাতটা দিন 
মাত্র-হায়রে। 

কিন্ধ এ বিষয়ে আমার মনে কি ভয় কি দ্বিধা জেগে থাক, কেবলি 
মনে হয় এনা বুঝি বুঝতে পারছে--এ সত্য নয়, সত্য নয়, অভিনর মাত্র 
এর আগাগোড| মিথা|! এবং সে কথা মনে জাগবামাত্র আমার 
সব কিছু এলোমেলো হযে যাঁয় । 

রে আর থাকে না শক্তিও ক্ষীণ হতে আমছে । এনার উচ্ছ্বসিত 
প্রেমাভিব্ক্তির মধ্যে আমি ক্ষণে ক্ষণে উতৎ্কর্ণ হই, কেউ আদছে এ- 
চোথ ফিবিয়ে তাকাই দরজার দিকে, কেন আনচেন না অন্নদাধাবু? 
মীরাই বা কোথায় গেল? আমার সে ভীং দেখে এনা প্র করেশ 
(কছু চাইছে 

অগ্রতিভ নর 

এক একবার ধৈধ টউলে--মনে হয় বলি--কি তুমি চও এনা, আমার 
কাছে? কোনোদিকে তাকাবো না? বেশ, যা পাচ্ছে! যতখাশি পাচ্ছো 
আমায়, এতে খুশি নাহ, আমি চলে যাচ্ছি। কিন্ত পারি নাতা 
বলতে ব| করতে--ডক্টর মজুমদারকে কথ দিয়েছি--নাতদিন, প্রাণপণে 
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আমিও অভিনয় করে? বাবো-এনার জীবন নাহলে সাংঘাতিক 
হতে পারে। 

টেবিলের সামনে সকলে যখন বসি-আধাকে বসতে হয় এনার 
15০1 ন। অন্রদাবাবু তাই চাঁন, মীরা তাই চায় ও ডক্টর মভুমদার 
তাই চান । কিন্তু এমন বাধ্য-বাধকতাঁয় মানুষ ভালোবাসতে পারে 
ভালোবাসার অভিনয়, তাও হয় কঠিন। 

পরের দিন, সময়ের একটু বেঠিক হলো । ইচ্ছা করেই করুলুম। 
হোক অভিনর--ত। বলে? টাইম ধরে অমন আজ্ঞাবহ তৃত্যের মতে) 

রঃ | আঘাত লেগেছিল), 

দার জন্য ঠকফিয়ৎ দিতে হলো । অন্রদাবাবু বললেন--ভাবনা 
এ তো এখনো এলে শাাকোনো আনুখবিসুগ হলো নাতো? 

স্থান এনার ঘর-কল না, এখন আর আমাকে কেউ মঙ্গে কৰে 
আনে না-নোজা এখানে গতি । দরোয়ান খানশামাদের দেলামেরও 
এখন ঘটা এনা আর মীরা বধে তান নিয়ে পেশেন্স খলছিল ! 

অন্নদাবাবুর কথার একট শিশ্চিন্ত ভাবেই দিলুম জবাব--ধলেন 
'কেন মার, মিলিটারী ডিউটি । নতুন এক কমাগিং অফিসার এসেছে 
কাল, ঘোডনওয়ার বণ তাঁর মনে খুব অহঙ্কীর-তিনি হজে সোয়া 
আড়াইটার ঘোড়ায় চড়ে বেরোন-এবং ঝাড়া এক +্ট। ছু'ঘণ্টা 
ঘোড়া ছুটিয়ে ঘোরেন। কোথায় ওদিকে দেহাঁত, ভিনি ব্যবস্থা 
করেচেনঃ আমাদেরো বেরুতে হবে রোজ তীর নঙ্গ ঘোড়া চড়ে টহল 
দিতে । যেতে হয়েছিল। ফেরবার আর নাম কৰে না সাহেব । একজন 
ঘোড়া থেকে গেল পড়ে, তবে মিললো! ছুটি! কালও বেরুতে 
হবেরোজ বেরুতে হবে আর যেরকম এর ঘোড়া-বাতিক, আজ 
এসেছি-কাঁল থেকে আব আসতে পারবো কি না, জানি না। 
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না আর মীর] খেলছিল তাস--নিব্ মনে-আমার একথা যেন 
সাপের মাথায় নুড়ি পড়লো--সাঁপের মতোই এনা ফোন করে উঠলা, 
থাক থাক--এখানে আদা যদি এতই কষ্টকর হয়, নাই বা এলেন। 
আপনি না এলে আমাদের কিচ্ছু বাঁধবে না কোথাও, দিব্যি চলে 
যাবেখন। 


রং 


| 
খু! রী 


ত্র বঙ্কারে ঘরু শুদ্ধ লোক চমকে তার পানে তাকালো, 
অন্ুদাবাবু হাকলেন--এনা ! 
এপার বয়ে গেছে সে কথা শুনতে-ছুম করে মাথাটাকে হেলিয়ে 

দিলে সে চেয়ারের পা কিন্তু চকিতে জন্ত। তখনি ম'থা বেঁকে 
বসলে।, বসে বললে-সা বাবা, আমাদের অন্যায় ভদ্রলোককে তোমর! 
যেন মাইনে দিয়ে বেখেছে। গিভা ওথ!নে হাজিরা দিতে হবে। উনি 
আফলার মাহষ, ওর ল্ষ কী আছে, বন্ধুবান্ধব আছে, আমোদ, 
গ্রমোদ আছে-এখানে এস গারাখানায় বন্দী ভয়ে থাকা 

মীর] তাকালো অন্ববাবুর পানে, ১ তাকালেন মীরার 
পানে-কাঁকো মুখে কথা নেই । আমিও হতভম্ব 

একটু পরে শিজেকে অন্ত করে পিষে আামি এসি বুঝবে 
না এনা, যখন বজ্ড ক্লান্ত হয়ে কুকুরের মতে। ধুঝি, তথন আমার স্ 
মানুষের দ্েহে-মনে বিষ ছড়াঁয়। কথা কইবো দিশ্াঙ্কথা আমার মুখে 
যোগায় না । এখানে যে করে» এসেছি, এ বিশ-ত্রশ মাইল টইল দেবার 
পর, বার বার ভেবেছি, এখানে আজ সকছকে বিরক্ত করবো । কিন্তু 
তবু এলুম, তাঁর কারণ তোমাদের সঙ্গে দু'দউ কথা কইলে আমি ভালো 
থাকি, আমার মূন চাষ্ব! হয়ে ওঠে--আমার সব শ্রান্তি চলে যায়। আজ 
নিজের প্রয়োজনে এসেছি আমি, কথা কয়ে গান গেয়ে তোমাকে সখী 
করবো, দে সামর্থ্য আমার আজ না থাকলেও! 
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আমার কথা শেষ হ্বামাজজ এন। এমন তীব্র বিদ্রপের হানি হাসলো 
ফঁ আমার মন ভাতে কুগ্ায় এতটুকু হয়ে গেল। 
এনা বললে-ওরে মীরা। শোন্‌। হাঁ তাহা? কি বলছেন 
আমাদের লেফটেনাণ্ট সাহেব! উনি নিশ্চয় দি” ছেন। কবে আমব| 
আপদের দল এ শহর থেকে বিদায় নেবো, গর হাত ও লাগবে বাতাদ। 
8, কি দিন গুনে গুনে উনি বলেন-একেই বলে হিলিটারী 
'িসিপ্রিন। 
হাদি তাঁর থামে না আব! সে হাঁসি দেখলে বুঝতে ভুল হয় না-- 
হিস্টিবিযার হাসি। 
আম চুপ করে রুইলুম, অন্নদাবাবু বলদেন--তোমরা বসো, 
আমার একটু কাজ আছে । একটা ফোন করতে হবে, করেই আমি 
আসছি। 
অন্নদাধাবু চলে গেলেন। নার্শ এলো, টাটমেশ্টের ব্যবস্থামতে] দে 
এখন করবে মেশাজ । 
মীরা আমাকে লঙ্কেত করলো, আমি উঠলুম, এনাকে বললুম_ 
আমি চলে যাচ্ছি না, মেশাজ ভোৌক ভার পর আসবো । মীরার সঙ্গে 
আমি এলুম বাইরে_মন্জে হাচ্ছুল যেন খুব উচু থেকে পাপ খেয়ে 
পড়েছি, মাথাটা! তেমনি যেন বিমঝিম করুছে । 
মীরা বললেমেজাঁজ ওর এমন কেন, জানেন? 
নিরুত্তরে তাঁকালুম মীরার পানে | মীরা বলল-এবানে থেকে ও 
এতে চায় না, অথচ যেতেই হবে। গেলে সেরে উঠবে । এখান থেকে 
চলে যাবে বলে? ও এমন ভয়ানক খিটখিটে হয়েছে, আপনি জানেন না-- 
ব্ললুম-আমি জানি--সব জাঁনি মীরা, সেইজন্য কাঁলও আমি 
আসছি য্থাসময়েশএনা যত জাগই করুক আমার ওপর । 
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ব্যারাকে ফেরবার পথে মনের মধ্যে রীতিষাত কলরব। গল্পে 
উপন্যাসে পড়েছি, স্থুমতি-কুমতির ছন্ব! আমার মনে ঠিক যে থু আর 
কু বলে? দুটো মতি মাথা তুলে ছন্দ বাধিয়েছিল তা নয়, দুটো ছন্দ যেন 
মাথা বাড়া দিলে! এক পক্ষ বললছে--তোমার আত্মগম্মান। খুঝ. 
ই'শিয়ার--সেটা রেখো অটুট! এনার জন্য অন্কষ্পায় যত বিচলিত 
হও, নিজেকে একেবারে বিসর্জন দেবে মে কারণে? এন! মান করে, 
অভিমান করে-তাতে টললে নিজের কী রইলো, বলো? শেষ পর্ধন্ত 
নিজেকে অটল রাখতে হত আর দুটো দিন মাত্র। এ পরিশ্রমে যদি 
উততীর্ণ হও, জন্মের মে: মুক্তি! ধৈর্য, ধৈর্ঘ, ধের্য রক্ষা করো-আর 
"ধু তিনটে দিনেরু জন্যে। 

ডক্টর মজুমদার টিক কথা বলছেনস্অজানার ভয় আমাদের বিমূঢ 
করে? দেয়! কিন্তু নে অজানার সঙ্গে পারচয় হলে ভয়ের মাত্রা অনেকখানি 
কমে! অনাগতের দীমা-নিদেশ পাই-তার সেই সীমা বুঝে আমাদের 
শক্তির বিচার করা সম্ভব হয়, কিন্তু যা অজ'না--তার বেলায় শক্তির 
কোনো যাপ কথা দুরূহ হয়। 

পরের দিন সকালে এদ্িককাঁর ডিউটি লারলু.. প্যারেড এবং অন্য 
সব কাঁজ। কনেল বললেন--011 00062171005, ভার পর তিনি 
বসলেন আমাদের ক'জনকে শিয়ে দিনের প্রোগ্রাম নিধারণে। এ 
অফিসারের ঘোড়ার বাতিক, মব সময় সওয়ারের সাজ পোশাক ত্াটা। 
হাতে চাবুক। ঘোড়ায় চড়ে যদি চব্বিশ ঘণ্টা কাটাতে পারেন, 
ভাহনে তার আর চাইবার কিছু থাকে না! 
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আলোচন। চলেছে, একজন ব্ এসে জানালো, ফোনে আপনাকে 
কে ডাকছে! চমকে উঠলুম। সকলে আমার পানে তাকালো । 
দু+একজন সঙ্গীর মৃখে হাদসি। একজন রসিক সঙ্গী গ্রেষের হাসি হেসে 
বলে উঠলো] ০911--081] ০] ৪01000--তুমি এসো, তুম 
এপো-কুপ-কানন কুহৃমে ছাইল***মলয় সমীর ধীরে প্রবাহিল দু 
তুজ আমার উদ্যত প্রিম--তোমারে লইতে বক্ষে ।** হা হা হা 
২. গ্রেলুম ফোনের ভাক শুনতে-মনে অন্বন্ত। আমাকে ফোনে 
ডাকবে আর কে? কিন্তু সকালেই এনার কি প্রয়োজন আমাকে? 
কালকের বাবহাত্রে হতো মনে গ্লানি, তাই মাজন। চাইবে? 

বিপিভার শিলুম্াশীরা ডাকছে । মীরা বললেশথাড আপান না 
এলে ভালো হয়_-এনা বেশ অনুস্থ। 

উদ্বেগের কণ্ঠে বললুম--সরিয়দ রকম কিছু ? 

না না) তা নয়। তবে আজ ওরা বশ্রাম দরকার । বুঝছি 
তাছাড়া একদিনে কিবা এমন হবে! যাবার দিন পিছিছে দেও; 
সাড়া উপায় নেই। 

যাবার দিন রি দিতে হবে % আমার হনে জাগলে! আতঙ্ক । 


মীরা বললে-্ঠ্যা, চার-পাচ দিনেত জন্তাাযাইহোক, কাল মোদ্দা 
আসবেন, আপনি এলে কথাবাতী হবে। আজ আন গাসবেন না, 
বুঝলেন? 


-বেশ। আমার ক হলো বন্ধ। €দিকে আর কোনো কথা নেই । 
কিসিভার কানে দাড়িদ্ে রইলুম, প্রঃ ছু মনিট-কোনো সাডা 
নেইশকেটে গেছে সংযোগ | পিসিভাঁর দিলুম রেখে । আশ্চধ হলুম, 
নিশ্চয় এর মধ্যে কোনো রহস্ত আছে! যাবার দিন পিছিয়ে দেওয়া 
হলো কেন? তারিখ ঠিক, আয়োজন প্রান কমপ্লীট । ডাক্তার মজুমদার 


করুণ। ১৪৫ 


বলেছিলেন--এক হপ্তা মাত্র। আমার সঙ্গে এক হপ্ার চুক্তি! এক 
হগ্তার পর আমি হবো মুক্ত স্বাধীন, আমার কৌনো দায় দোষ 
থাকবে না তার পর! কিন্তু এই দিন পেছুনো! না-আমার 
পক্ষে এ অভিনয় চালানো অনভ্ভব! আমারে! মন বলে একটা 
কিছু আছে, সেটাকে এষন ভাবে পা দিয়ে পিষে চলা--না, না, 
সম্ভব! 

কান-মাথা গরম হয়ে ওটে-ঝা ঝা করছে-সমন্ত দেহে যেন 
জরের উদ্ভাপ! চেয়ার [হন পাশে, চেয়ারে বদলুম, ভালো করে" নিশ্বাস 
নেবো বলে । বযাবারু দিন পেছুনো--09560০06-নিশ্চয় কিছু ঘটেছে | 
সত্যই এনা অন্স্থ ? তামার আচরণে বাথা পেয়েছেশাখুব বেশি রকম! 
কিন্ত দেরাদুন যাওয়ার দিন পেছিয়ে দেবার কারণ? ডক্টর মজুমদার 
বলেছিলেন, এক হণ! পরেই যাওয়া--এ পাচদিন কি করে আমার 
কেটেছে--ওঃ1 

বেরুলুম টেলিফোন রুম থেকে, লামনে করিভর, ৯1৭৬০৯ চাখ। 
করিমের সঙ্গে, ইয়ার লোক, করিম বললে-সকালেই লেডি-লাভের 
সঙ্গে প্রেমালাপ । 

অসহা বোধ ভলো ! কটমটিয়ে তাকালুম করিমের পানে । করিম 
বললে-াএ০]৮ 4901 সাই এদেছি গুদ! ৫0911] কাজে নো! 
রোমান্ন, চারিদিকে নিয়মের বজ্জ। তোমার ০*নায় ভাগ্যদেবী হলেন 
প্রসন্ন! কিশোরী কন্যা, সেই সঙ্গে রাজার বাজত্ব 1. 

এ কথার জবাব ন! দিয়ে অবজ্ঞাভরে পাশ কাটিয়ে চলে এলুম। 
কনেল বললেন--%০১, গাঙ্গুলি, আজ আমি ঘোড়ায় করে” যাচ্ছি 
মহারাজপুরে, তোমাকে আদার লঙ্গে যেতে হবে। যে ঘোড়া নিচ্ছি 
মেট] ভাবী বদ-যর্দি কোনো সাহায্য দরকার হয়-- 
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আমি প্রমাদ গণলুম । সওয়ার আমি তেমন নই, নিরীহ ঘোডা 
পেলে তাতে সওয়ার হয়ে দশ-বিশ মাইল যেতে পারি, কিন্তু বখেডা 
ঘটলেই মুশকিল। লাহেব অমন ঘোড়য়া লোক-__-নে বলছে, বদ ঘোড়া, 
সে বলছে যদি বেগড়ায় এবং কোনো রকম সাহাযা দরকার হয়. 

কিন্ত এ কথা প্রকাশ করে বলা চলে না। এখনি সকলে বলবে, 
কাওয়ার্ড। মিলিটারী লাইনে ও-কথাট1' . অচল। 

বেলা আড়াইটেয় ঘোড়ায় চড়ে বেতে হবে। বেলা তখন দুটো, 
আরদলী এসে কার্ড দ্রিলে-সার-- 

কার্ড নিয়ে দেখি_সর্বনাশ ! অননদাগ্রমাদ চক্রবতী । 

তিনি-__হঠাৎ! দেহমন উঠলো কেঁপে, খন এক অঙ্জানা আতঙ্ক । 
নিশ্চয় ব্যাপার গুরুতর, নাহলে তিনি ৬. ও কেন আমার মত 
নগণ) ব্যক্তির কাছে। 

ওয়েটিং-রুমে এসে দেখি অন্নদাবাবু বসে আছেন চেরারে_চিন্তাকি 
ভাল। আত, এখ তিনি উঠে দাড়ালেন, কষ্ঠিত স্বরে বললেন-- 
গাছুলি, হ্যা, মানে, আমাকে ক্ষমা করে বাকা-তোমার ওপর এমন 
জুলুম করতে আপা--কিন্ত আমি নরুপায়, অত্যন্ত নিরুপায় 

তাকে বসালুম-মন বিরূপ হলেঞ্ সে বিরূপতা  লাপয গোপন 
করে? সহজ কে বললুম-কি বাপার বলুন তো 

তিন অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, নত যুখে [ক ভাবলেন, তার 
পর মন্ত একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন-অংটি জানি, আনার কোনো 
এক্তিয়ার সেই, এ ভাবে তোমার সময় নষ্ট করা। কিন্তু আমকি 
করুবো, তুমিই দাও আমাকে পরামরশ-উপদেশ। আর আমি সহ্য 
করতে পারছি না! এনার কি হয়েছে, তার সঙ্গে কথা কইবার জে? 
নেই, তাঁর কাছে ঘেষতে ভয় করে শুধু আমার নয়, বাড়ীশুদ্ধ সকলের । 
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কারো সঙ্গে সে কথা কবে নাঁকাঁকেও কিছু বলচে না--সর্বন্ষণ গুম 
হয়ে আছে। আর আমি বুঝছি, ক্রোগের জন্য নয়, মনে সে অত্যন্ত 
কষ্ট পাচ্ছে-99 18 09310612017 01019]00য**আর যা করছে, তা 
গভীর হতাশ ভবে; কোনোদিকে আশার খেই ধরতে পারছে না বলে, 
বিশ্বাদ করো বাবা, এ সব সে করছে 1) 0009৮ 0850070707, 

আমি তার পানে ভাকিয়ে রইলুম, নীরবে, নিরুত্তরে | এ নব কথার, 
অর্থ? কি-বা এনা করছে এখন, যার জগ্ঠ-.. হেঁয়ালি নয়, আছি স্পষ্ট 
কথা শুনতে চাই । 

অন্নদীবাবু উদাস নয়নে চেয়ে রইলেন, দৃষ্টি টেবিলের উপর। 
অনেকক্ষণ পরে বড় একটা নিঃশ্বান | নিংশ্বাদ ফেলে অন্ননাবাবু বললেন_- 
দেরাদুনে যাবো-সব ঠিক, এনাও মত করেছে। ফাস্টক্লাশ কম্পাম্ন্ 
পুরো রিজার্ত, লোকজন যাবে-বিস্তর | বিস্তর লগেজ যাঁবে। তিন মাস 
সেখানে থাকা, কোঝো বাকা, ৪০701011106 015৮0190, কাঁলও আমায় 
বলেছে এনা-খুশি মনে কি-কি জিনিস এর চাই দেখানে, প্রান 
করেছে_কি ভাবে ওখানে সময় কাটাবে। এছ বই বাউলা নভেল, 
বাব্য, কর্দ পাঠিয়ে দিখেছে কলকাতার দোকানে দেরাদূনের ঠিকানায় 
ভি, পি. করে তারা যে ধার বই পাঠাবে! জামা কাপড় তৈরি করানো 
হলো গর পছন্দমতে। বই দেখে নিজে দর্ভীকে ডিডা ' বাংলে। কিন্তু 
উুমি হো দেখে এসেছো হঠাৎ কি ঝাজ মেজাজ-তৃঘি এলে চলে 
কিগ্ক ওকে নিয়ে আমাদের অস্থিরতার সীগী নেই-কি হলো বললে 
না, কি টাই বললে না। কোনো কথা জ্ঞান কুলে ক্রমাগত 
হাত নেড়ে কেবল বলবে-তোমরা যাওযা্। আমাকে বিরক্ত করো 
না; বলছে-এচিকিৎসা নয় তো, তার সঙ্গে আমরা করছি চালাকি 
ভার সঙ্গে ধাগ্াঝাজি, তাকে মিথ্যা দিয়ে ভুলিয়ে বাখা শুধু! ডক্টর 
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হঠাৎ আমার দুধানা হাত চেপে ধরে কম্পিত স্বলিত কে 
অন্নদাবাবু বললেন--তুমি তাকে রক্ষা করো বাবা, তাকে বাচাও, তুমি 
ছাড়া কেউ ওকে রক্ষা করতে পারবে না। তুমি ওর সববস্ব। ভার 
পৃথিবী, তার প্রাণ নব এখন তোমাকে নিয়ে । দয়া করো, তাকে দয়া 
করো । আমি তার বুড়ো বাপ, আমাকে দয়া করো--ভগবান তোমার 
মঙ্গল করবেন, নাহলে-নাহলে এনা আত্ম-আত্মঘাতী হবে। 

আমার চোখের সামনে অকুল স।শর যেন ফুলে উঠলো । 

বৃদ্ধ বললেন-দোহাই, ওকে বাচা এনার পগ্রাণশবড় ভালো! 
মেয়ে এনা-বড ছুভাগিনী, এমন করে? ওর চিরদিন কাটতে পারে 
না। কি ওর অপরাধ? দোহাই বাবা, মান্তষের জীবন--তুমি দয়া 
করো, আমি তোমার পায়ে ধরে মিনতি জানাচ্ছি । 

বলতে বলতে অন্নদাবাবু হাউ হাউ করে কেদে উঠলেন-কেঁদে 
আমার পায়ের উপর-_ 

দুহাতে তাকে তুলে ধরে আমি বললুম-ছি ছি ছি, করেন কি 
আপনি! আমার সাধ্য যতখানি, আমি করতে প্রস্তুত আছি। 
আমি 'দেরাছুন থেতে রাজী, তিনমাস আমাকে যদি সেখানে থাকতে 
হয়, তাতেও আমি রাজী, যাঁদ ভাতে এনার মঙ্গল হয়। কিন্তু**, 

অন্রদাবাবু বললেন-_শুধু তাই নয় বাবা। এনার কথা ত "তে 
ভাবতে আমার হঠাৎ যনে পড়লো আমাদের পুরাণের কথা, 'অস্থরদের 
মেরে দেবতাদের রক্ষা করতে দধীচি মুনি তার জীব্ন দিয়েছিলেন, 
আর বেনী এনাকে বাচাতে, তুমি তোমাবতোমাকে ছাড়। জীবনে 
সে কাঁকেও চায়নি কখনো, কিছু চায়নি এনা 

আমি ব্ললুমস্কিন্ত আপনি যা ব্লচেন তা কতথানি অসম্ভব-- 

বিহ্বল কঠে অন্ন্দাবাবু ব্ললেন--কিন্তু এ ছাড়া আর কোনে! 
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(কছুতে এনাকে বাচান যাবে না। তুমি ওকে বিবাহ করো 
বাবা। 

আমি ব্ললুম--অসন্তব অন্নদাবাবু, আমি গরীবের ছেলে, সামান্ত 
মাহিনা পাই, কেংটাপতির মেয়েকে আমি করবো বিবাহ ? 

অন্নদাবাবু বললেন--তুঘি স্থুপাত্র, তা ছাড়া গরীব বলছো, এ 
বিধাহে আমার যথাসর্বন্থ আমি দেবে! যৌতুক । 

বাধা দিয়ে আমি বললুম- চিরদিন সকলে আমাকে বিদ্রপ করবে, 
টাকার লোভে আরমি-"ত। ছাড়া, টাকার লোভে বিবাহ যেন করুলুম, 
ভার পর আপনার কন্যাকে উপেক্ষা অবহেলায় নরিয়ে আমি বাদি 

|দলীলায় নিজেকে গ্রমন্ত করে? তুলি, তাতে আপনার কনা গ্রথী 
হবেন তো? 

হবে, ভবে, হোঁথার সঙ্গে বিবাহ হলেই তার মন শান্ত হবে বাবা, 
ভার বেশি সে প্রত্যাশা করবে না তোথার কাছে, আমি তাঁকে 
একথা ভালো করে বুঝিয়ে দেবো" 

উন, তা হয় না। 

অন্নদাবাবু হতাশভাবে আমার পানে চেয়ে রইলেন, ভার পর 
বললেন--বেশ' তাহলে আর একটি অনরোধ-- 

--বলুন। 

"এনা যদি দেরে ওঠে, তার বৈকল্য না সারে, ভুমি কথা দেবে, 
ভাহলে তাকে বিবাহ করবে, নাহলে নয়, এতে সে আশা পাবে। সে 
আশায় সে দেরে উঠবে, ডাক্তার বললেন, এ দয়াটুকু। যৌতুক. *, 
আমার মেয়ে তোমার দারিদ্র্য নেবে বরণ করে?। দে তোমায় 
ভালোবাসে, বাবা, টাকাকড়ি গহনা পোশাক-এসবে তার কোনে! 
বামনা নেই | বলো, বলো, কথা দাও, নাহলে আমি বাড়ি ফিরবো না, 
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ট্রেনের লাইনে মাথা পেতে পড়ে থাকবে! আত্মঘাতী হবো। বাচা, 
বাচাও, দু-ছুটো প্রাণী-- 

আমার ছু'পা জড়িয়ে ধরলেন অন্নদাবাবু, ছাড়বেন না কিছুতে 

বললুম--বেশ, যদি সারে, বিবাহ করবো । 

--আঃ1 ভগবান তোমার মঙ্গল ককুন। তাহলে তাহলে 
একটিবার আমার ওখানে এসে এনাকে একবার এ কথাটুকু বলে 
আসবে? একথা বলেই চলে এসো । 

-বেশ। 

যদি এনা সেরে ওঠে, মান্তষের মতো হয! দিলুম কথ! । 

মন ভাতে আপত্তি, ভানালো না! অহঙ্কারে দুললো, একজনকে 
প্রাণ দিয়ে-ভার াঁর-ডক্টর মজুমদারের কথা মনে পড়লো 

এবং এনা কি সন্মিত ভাব, তার কণ্ঠে অমৃত, চোখের দৃষ্টিতে দীপ্সি। 
দেরাছুনে যাওয়] ঠিক-চারদিন পরে। 

যেদিন যাত্রা তাপ আগের দিন বিকালে আমি যাবামাত্র এন! 
বললে--আমার কাছে বসো। আরো কাছে। কত কী ভাবছিলুম, 
বলবো তোমাকে । | 

বসলুষ বেশ সহজ হয়ে। এনার কি বিশ্বাস আর নির্ভর আবার 
উপর। এনা উচ্ছৃপিত কষ্ঠে বললে-শুধু শুনে যাও চুপ কমে কথা 
কবে না। বাবাকে বলছিলুন, তুমি কত ভালো, সাত্য বনছিলুম ! 
স্টধু দা নয়। তাহলে, জানো বাবাকে বলোছ, তোমার জন্য সেবে 
উঠতে ইচ্ছ। হয় খুব, বাচতে ইচ্ছা হয়, নাহলে এতকাল এরা চিকিৎস! 
করেছেন, আমি চুপ করে সব সহ করে শুধু দিন গুনেছি__জাঁনো, 
মৃত্যুর দিন। এখন কিন্তু মৃত্যু নর, আমি বাচতে চাই, বাচবো শুপু 
তোমার জন্য । ্‌ 
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কথার মধ্যে এলার মুখে ভাবান্তর-- কখনো আশার উচ্ছল, কখনো 
লজ্জার বুক্তিম আভাস! এনা বলতে ল'গলে।_আমি ভালো হঝো, 
মভষের মতে। হবো, হাটবো, তোমার হাত ধরে, কত কত জায়গায় 
যাবো । সত্যি, দেরাছবনে গিয়ে আমি কঠোর তপশ্তা করবো সেরে 
ওঠবার জন্ত । জানো, কুমারনভ্তবে পড়েছি উমার তপশ্যার কথা 
কি কঠোর তপন্যাই করেছিলেন মহাদেবকে পাওয়ার জন্য । আমিও 
তেমান তপন্া করবে। । অনেক দিন আগে একজন সাধু এসেছিলেন, ' 
তিনি বলেছুলেন, ভপন্যা করতে পারবি বেটা তাহলে সব রোগ সেরে 
যাবে তোর! সেকথা এখন কেবল মনে পড়ে তপস্তাক্স সব মেলে। 
আম তপস্য। করবো ভোনাকে পাবার জন্তা। কিন্তু ভদুও ভ%, যদি না 
সারতে পারি, এনান থেকে যাই যদি, এমনি খোডাল 

বলতে বলতে তার ছুটি চোখ হয়ে এলে। বাম্পে পটল, ক বিজড়িত, 
তারপর এক চপ করে থেকে আবার ধশলে-পরে যা হবার 
হবে, অত ভাবতে পারি না| তাছাড়া, মন্দ আদবে ভাববে না, 


ভাঙ্গোই ভাববো। ভালো যদ ভাব সব সময় তাহলে ভালোই 


টছ্যত নিশ্বান চেপে বললুম-হ | 

শা, তুমি ভালো করে বলো? তুমি আমাক আশা কাও, ভরসা 
দাও। তুশি যদি বলো, আম সারণো, তাহলে চ আংম সেরে 
উঠবো । বলো তুমি! 

সহ কে আম দিলুন ভবাব, বঙ্গলুম-গেরে উঠবে নিশ্চদ ! 
আনাদের এত চেষ্টা, এ কখনো মিথা। হতে পারে না। 

খাত! তুমি যখন বলচো- মিথ্যা হতে পাবে না, তখন মিথ্যা 


৪৮ 


হবে না কখনো তোমাদের চিকিৎসা, আর জামার তপস্তা ।-জানো, 


১৫৪. : করুণা 


ভগবানকে দেখিনি কখনো, কিন্ত তুমি আমার. না, ভেসে 
নানা, নাঃ নাত, 
আমি ভগবান আর কিছু না ষ্টি করছে 5. এনাকে করবে 


স্ষ্ট--নতুন জীবন দিয়ে। 

এ কথাটা মনে গেঁথে গেল। এনার উপর বিদ্প২1-অক্পত্রে 
স্বীকার করছি, মনকে প্রশ্ন করে উঠলুম। এ বিরূপতা তাঁর এঁ বৈকল্যেব 
'জন্য। মানুষ ভালোবাসে মানগুষকে--জড়কে নয়! এনা জড় না থাকে 
যদি, মনে কেন বিব্ূপতা জাগবে? 

যাবার দিন, বিদায় দিতে এসেছিলুম | 

সব তৈরি_এনা বসে আছে তার জন্তে'"'সাঙজ্জ পোশাকে মোহিনীর 

মৃতি, বাহরে ছুটোছুটি, জিনিসপত্র তোলা, প্রচণ্ড কলরব, সময় এলো 
এগয়ে। এবারে গাড়ীতে এঠো-গাড়ীতে চড়ে সেশন সেখানে 
ট্রেনের কামরা আছে নাইডি:- এ, তাভে বাঁয়ে দেওয়া 

এনা বললে--না, আমার পায়ে যেন জোর পাচ্ছি, অ"ম হাটবো, 
তুম আমার হাত ধরো। 

আমার পানে তাকালো । আমি ধ্রাড়িয়ে ছিলুম চার-পাঁচ হাত 
দুরে, চকিতে কি যে হলো, এনা ক্রাচ ধরে দাভালো, তারপর লাচ 
ফেলে দিয়ে-হঠাৎ যেন উটপাখীর মতো বাতাসে দুহাত তে দিছে 
আমার পানে আসতেই সকশে ইহা কে উঠলুম ; কিন্তু তাঁকে নিবুত 
. করবার আগেই এন শিজ্জেকে দেছে ছেড়ে ধরতে এগুলু এনা পারলে! 
না, আমার পারের কাছে ছুড়মুড় করে পড়ে গেল-_-পডেই অজ্ঞান । 

চীত্কার, হুটোপুটি । ভক্টির মজুষদার ছিলেন অন্য ঘরে, তিনি 
এলেন । সকলে ধরাধরি করে এনাকে বিছানায় দিলেন শুইয়ে হারপর 
শুশ্রষা, যাত্রা বন্ধ) এনাকে লিয়ে যমের সঙ্গে যুদ্ধ। 


ককণ। 5৫৫ 


কিন্ত সব হলো মিথ্যা! আশার রঙ মনে নিয়ে কোথায় গেল 
ছায়ায় মিলিয়ে এন) । 

তার পর? 

আমার মনের উপর যেন পাহাড়ের ভার! যে মুক্তির কামনা করে 
অস্থির ছিলুম, চঞ্চল ছিলুম, এনা আমাকে সে মুক্তি দির়ে গেছে, তবু; 
কই, কোথায় সে মুক্তির সহজ আবাম? 

অন্থথ বলে ছুটি নিলুম _ছুটি নিয়ে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ালুম*** : 
কোথায় আরাম ? কোথায় শাস্তি 

আমার চুক্তি রক্ষা করেছি। কর মুমদারের সঙ্গে দেখা করিনি 
আর। 

নব সময়ে এনা আছে আমার মন ভরে। তার কথা ভাবি আব 
মনে ভয়, ভালোবাসা পাওয়া গৌরবের, গর্বের, কিন্তু ভালোবাসা যে 
পার দে যদি অহঙ্কারে মত্ত ভয় ভাবে, আমার প্রাপ্য আদায় করছি । 
প্ভা--যেন উপহার পাওদ়া--জন্মদিনে যেমন আমারা পাই উপহার । 
কিন্ত ভালোবাসা তো! উপহার নয়, এ যে প্রাণের অংশ! যে 
ভালোবাসে, সে দেয় তার প্রাণঅংশ প্রিয় জনকে, প্রতিদান হয়তো 
চায় না, না চাইলেও তার উপর কি বাঞ্চিত জনের কোনে! কতবা 
নেই? যনে তয়, ভালোবাসা পেলে তাকে অতি সন্ধানে রক্ষা করতে 
হ়্। যে ভালোবাসতে জানে, সে-ই শুধু জানে ভান বাসার দাম । 
যে ভালোবাসে না, ভালোবাসার দীন নে বুঝতে পানে পাছা 
ভালোবানা হারালে! আদার ঠিক তাই হয়েছে, এনাকে হারিয়ে 
তার ভালোবাসার দাম আম বুঝেছি, তার আগে এ ভালোবাসার 
অর্ম, দাম কেন হায় বুঝিনি! 

চু'মাস ছুটির পর চাকরি মিললো দেরাছুনে । 


১৫৬ কক্ুণ। 


সেই দেরাছুন, যেখানে এনা চেয়েছিল আমার সঙ্গ | 
আমার আকাশ, বাতাস সব হয়ে গেছে অর্থহীন । 

দেরাছুনে দুমাস, তারপর ছুটতে হলো মেশোপটীঘিষ' 

সেখানে মানুষের প্রাণের কোনো দাম নেই: এ নেবার জন্থ 
সকলের কি গ্রাণপণ প্রয়াস । 

আমার মনে হলো, ঠিক জাগায় এসেছি । আমি ঘাতক, এনার 
প্রাণ আমিই নিস্সেছি। তাই ভগবান এ নভামুহার মাঝাখানে আমাকে 
পাঠিয়েছেন! 

কিকরে ভারপর যে এতগুলো বঞ্চখ্ু কেটে গেছে, আশ্চধ মনে 
হয়। দিনের পর এসেছে দিন, দিনের পর মাদ, মাসের পর বছর, 
ত্রিশ বছর গেছে কেটে । 

আম আজ নিঃসঙ্গ, মানুষের সঙ্গে তেমন প্রা * কোনে 
দিন মিলতে পারুলুম না। চাকরি করেছি, দিনগত ব ও ণ্যে 
.: করেছি শুধু। 

সব সময় মনে অপরাধের প্রানি । এনা-এনা-হয়ভো সে বাটন্তো, 
বান দরা না করে' তাকে ভালোবাসতুম॥ মানুষ কত কি চার ১ শুষে 
কাছে--টাকাকড়ি, আকোগা, চ!করি-তা দিতে আগ্রহ এন 
মানুষের । বেচারী এনা ভালোবাস! চেফ্েছিল আমার : ০, দান 
নয়। কেন, কিসের অহঙ্কারে তা থেকে এনাকে করেছিলুম ব।ঞ্চত- 

আমার সে দয়া, সে অঙ্ৃকম্প। খুনীর ছোরার যতহ সাংঘাতিক । 
আমাত এ অপরাধের বিচার কে করবে? কবে করবে সে চিন্তায় আম 
শিউরে উঠি । 

জীবনে অনেক বিছু ভুলে গেছি । মান্তষের কছে থেকে থে উপকার 
যে অপকাঁর পেক্সেছ, অপরের উপর আমার করা অনিষ্ট) কিছু ভুলিনি 


বকা (1 


শর এনাকে, আর নার উপর আমার দয়ার আঘাত, করণায় বিফ 
এনাকে আমি হা করেছি দেছতার বান. 

যদি গরনোকে থাকে, দেখানে যদি ওনার থা গাই, বে ন| 
দে আমাকে এ মহাপাপের গ্রাযশিত্ত করে ভার পাশে দীঢ়াবার 
আনিকার! 


